살아가기 위한, 아름다움에의 갈구

금각사
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

<살아가기 위한, 아름다움에의 갈구>

 아름다움에게 외면당한 사람이야말로 살기 위해 더욱 아름다움을 갈구하게 된다. 금각사의 주인공인 미조구치의 인생을 한 줄로 요약하면 위의 문장이 될 것이다. 미조구치는 우이코와 금각사로 형상화된 아름다움에게 외면당한다. 그들은 매번 미조구치의 생을 빼앗아간다. 그가 여자와 사랑을 나누려고 하는 순간, 그야말로 몽상적인 금각사의 환영이 그를 방해하기 때문이다. 단 한번, 여자와의 사랑에 성공한 때는 ‘우이코가 외출하고 없는’ 때이다. 미조구치를 억압했던 미적 관념이 사라진 때이다. 이로 보았을 때, 우이코나 금각사로 나타나는 ‘미’에 대한 그의 추구는 결코 탐미적인 정신에 그치지 않는다. 삶을 찾기 위한 ‘행위’인 것이다.

 그렇다면 왜 아름다움은 번번이 그를 괴롭히는 것인가? 이 답은 미조구치가 사귀었던 두 명의 친구들에게서 알 수 있다. 밝음의 이미지로 표현되는 쓰루가와는 그를 아름다움의 환상 속에 빠뜨린다.(천수암에서 기모노의 여인을 주인공이 우이코의 환생이라 여기는 장면) 그러나 추함의 이미지인 가시와기는 아름다움의 실체를 직시하게 한다.(그 기모노의 여인은 우이코의 환생이 아니라, 꽃꽂이를 가르치는 여자일 뿐이었다.) 이 순수와 추함의 두 영역에서 미조구치는 방황한다. 순수의 영역에서 그가 아름다움을 이기는 방법은 그것을 소유하는 것이다.(미조구치는 처음에는 주지가 되어 금각사를 가지려 한다.) 그러나 추함의 영역에서는 그 미를 부수는 것이다.(후에 미조구치는 금각사를 파괴한다.) 이 두 영역에서 밝음으로 나타나던 쓰루가와조차 자신의 어두움 때문에 자살함으로 그는 한 가지를 깨닫게 된다. 아름다움이란 결국, 인간의 어두움에서 자라나는 것이다. 마치 금각사가 어두운 역사를 바탕으로 그 화려한 자태를 뽐내듯이. 결국 미조구치가 금각사를 태우는 행위는 자신의 어두운 면조차 없애버리겠다는 시도로 보인다. 금각사를 태운 그가 자살을 택하지 않고 ‘살아야지’하며 나아가는 마지막 장면이 이것을 입증한다.

 이런 미조구치의 행위가 공감된다고 하면, 나의 오만인 것일까? 나 역시 어린 시절 ‘어머니’로 상징되던 아름다움에게 외면당해왔다. 나이가 들면서 그것은 어머니를 떠나 실체가 없는 아름다운 여인의 환상으로 변모했다. 나 역시 삶을 방해받고 있다. 누군가를 사랑하려고 하면 그 환상이 떠올라 괜히 주눅이 들고 만다. “나 같은 것은 사랑받을 수 없을 거야.”라며. 미조구치는 삶을 찾기 위해 금각사를 불태웠다. 그렇다면 나는, 살기 위해 무엇을 없애야 하는 걸까?

세속의 제왕에서 자유의 제왕이 되기까지.

나, 제왕의 생애 (반양장)
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2007년 6월

<쑤통의 ‘나, 제왕의 생애’를 읽고 - 함지현>

 주인공 단백은 처음에는 거대한 섭국의 제왕, 두 번째는 줄타기의 제왕, 마지막 여생은 한 밭두렁의 왕으로 인생을 살아 왔다. 그의 인생은 세속의 중심에서 속세를 벗어나기까지의 긴 여정인 것이다. 그런데 여기서 말하는 제왕이란 과연 어떤 의미일까? 단백이 처음 제왕으로서의 삶을 열던 날, 각광 스님이 진정한 왕이 되기 위해 논어를 읽기를 권장한다. 그것을 읽지 않고 치워두던 단백은 ‘먼 길을 돌아’ 고죽사에 당도했을 때 읽게 된다. 책의 마지막에 ‘나는 어떤 날은 이 성현의 책이 세상 만물을 모두 끌어안고 있다고 느꼈고, 또 어떤 날은 거기에서 아무 것도 얻을 수 없다고 느꼈다.’라는 문장이 나오는데 이것이 작가가 말하고자 하는 제왕의 의미라고 생각된다. 처음 섭 제국의 군주로 살아가는 단백은 모든 것을 가진 것처럼 보인다. 그러나 정작 아무 것도 가진 것이 없었다. 사랑하는 여자, 혜비를 지킬 수 없었고 마음껏 울 자유조차 누리지 못했다. 폐서인이 되었을 때의 단백은 비록 알거지였으나 오히려 세상을 가질 수 있었다. 발 닿는 곳 어디든지 그의 거처가 되었기 때문이다.

 나는 이 소설을 읽으면서 한 제국의 패망이라는 거대 담론보다는, 자유를 찾기까지의 단백의 내면 문제에 초점을 맞췄다. 섭왕 때의 단백의 서술은 신경질적이고 잔학하다. 그래서 읽는 내내 마음이 불편할 정도였다. 폭군 단백이 유일하게 인간적 면모를 드러내는 장면은 품주성에서 연회를 볼 때와 처음으로 혜비를 만났을 때뿐이었다. 그에 비해 광대로 세상을 떠돌다가 고죽사에 머무를 때의 서술에선 단백의 심정 평온을 느낄 수 있었다. 특히 연랑을 묻고 꿈을 꾼 장면을 인상적이었다. 삶의 미련, 대섭궁의 마지막 인연인 연랑을 끊어내자 비로소 자유로운 세계를 만날 수 있게 된 것이다. 책을 덮으면서 아직 날려 보내지 못한 ‘나’라는 새 때문에 마음이 답답해졌다. 대체 어떤 미련을 끊어야 그 새는 날아갈 수 있을까?

피를 가진 모든 것은 평등하다.

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

<위화의 ‘허삼관 매혈기’를 읽고 - 함지현 >

 모든 생명에게 피는 필요하다. 하지만 이 소설의 주인공 허삼관에게는 그 피가 더 각별한 의미로 다가온다. 그에게 있어 피는 생명 유지를 가능하게 해줄 뿐 아니라 가정을 이루게 해주기 때문이다. 그는 피를 팔아 번 돈으로 아내 허옥란을 맞아들인 후에도 여러 가정 일을 해결하기 위해 매혈을 한다. 돈을 위해 피를 팔아야 하는 상황은 비극적이다. 그럼에도 작가의 위트 있는 문체 때문에 책에서 손을 뗄 수가 없었다. 만약 이 소설이 무거운 문체로 쓰여 졌다면 중국 빈민의 고충만이 처절하게 느껴져 책장을 넘기기 힘들었을 것이다.

 작가는 이 소설을 통해 피를 팔아서 생활하는 빈민의 고충이 아니라 피가 필요한 모든 사람은 평등하다는 메시지를 전하고 싶은 것 같다.

 먼저, 가난한 인생을 다룬 다른 소설들과는 다르게 여기에는 ‘억압자’가 따로 없다. 이 혈두나 하소용이 그나마의 악역이지만 주인공 역시 그들과 비슷한 잘못을 저지르기도 한다. 가장 인상 깊었던 장면은 허옥란이 집에서 비판 대회를 당하던 부분인데, 허삼관은 임분방과 저질렀던 죄를 고백하며 한 마디를 던진다. “당신과 결국은 같아.”

 이런 평등 의식은 친부자 관계가 아닌 일락과 허삼관의 화해도 가능하게 한다. 허삼관은 자신의 피를 판 돈으로 핏줄이 아닌 일락을 먹일 수 없다고 단언했지만 상처 받아 집을 나간 일락을 간신히 찾아내자 일락에게도 국수를 먹인다. 다른 핏줄이란 이유로 차별하던 첫째 아들에게도 평등의 기회를 준 것이다. 그 따뜻한 장면에 절로 웃음이 나면서 이런 속담이 떠올랐다. ‘기른 정이 낳은 정보다 무섭다’라는.

 주인공 허삼관에게도 역시 평등의 기회가 주어진다. 그는 언제나 가족을 위해 피를 판 후에야 돼지간볶음을 먹을 수 있는 처지였으나 늙은 허삼관에게 아내 허옥란이 자신의 돈으로 음식을 사준다. 항상 희생당하기만 하던 그에게도 보답이 돌아온 모습에 또 한 번 미소가 지어졌다.

 ‘모든 사람은 평등하다.’라는 이 당연한 메시지를 소설을 통해 마음 따뜻하게 새길 수 있었다.

내 아버지는 왜 나를 살린 것일까?

개인적인 체험 ㅣ 을유세계문학전집 22
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2009년 7월

내 아버지는 왜 나를 살린 것일까?

-오에 겐자부로의 <개인적인 체험>을 통해 들어보는 아버지의 이야기.

“(아기를) 어떡할래요?” 버드가 맞닥뜨린 생사에 관한 질문을, 내 아버지도 받았었다. 내가 심장 판막에 문제가 있는 조산아로 태어나서였다. 그 때의 아버지가 느꼈을 공포가 버드의 것과 똑같았을까?

 보는 내내 버드가 몽환적인 히미코와 함께 아프리카로 떠나기를 원했다. 희생되어야 하는 아기와 나는 같은 입장이기에, 그 바람은 모순처럼 보일 지도 모른다. 히미코처럼 다원 우주에 매료된 탓에 소설에서나마 내가 죽어 없어진 우주를 엿보고 싶었다라고 하면 그 모순이 해결될까?

 하지만 그는 내 기대를 철저하게 배반했다. 실망스럽긴 했지만 곳곳에 암시가 있었기에 전혀 이상하지는 않았다. 아기의 생사 문제에만 전념하는 그였으니까. 그가 아기를 사랑하지 않는 것처럼 보이지만 그 행동 양상은 사랑하는 사람 때문에 다른 문제를 잊고 일본에 머무르는 델체프의 모습과 똑같다. 동류인 델체프가 버드에게 건네준 것은 ‘희망’이었다. 히미코 역시 아이러니하게 그의 결정에 강력한 계기로 작용한다. 히미코는 아프리카에 도취되면서 버드에게 같이 가자며 탈주로를 열어준다. 너무도 그럴듯한 탈주로가 생기자 버드는 자신이 도망치고 있다는 것을 깨닫는다.(자신이 도망치는 것이 아니라면 탈주로는 필요 없는 법이다.) 만약 히미코가 그런 제안을 하지 않았더라면 오히려 자신이 도망치고 있다는 사실조차 깨닫지 못하여 아기를 살리는 결말과는 멀어졌을 것이다. 그는 더 이상 도망치지 않기 위해 두려움과 맞선다. 멀리 도망 다니던 그가 마주하게 되는 실체는 김이 샐 정도다. 아기의 병은 죽음조차 고려하게 만들었던 뇌 헤르니아가 아닌, 단순한 육종이었다.

 소설 창작 수업에서 이런 말을 들었었다. “소설은 윤리 교과서가 되어서는 안 된다.” 그 점에 비추었을 때, 이 소설은 매력적이었다. 생명에 관한 윤리적인 문제를, -생명을 죽이는 것은 죄악이다-라는 윤리적 계산을 거치지 않았기 때문이다. 오히려 버드는 이기적인 이유로 그 결과를 선택했다. 그럼에도 소심했던 버드는 한 가정의 아버지로, 죽을 위기의 아기는 기쿠히코라는 사람으로 다시 태어난다. 이기적인 결과가 두 개의 생명을 살려낸 것이다. 나는 내 아버지가 금방 죽을지도 모른다는 날 왜 살렸는지에 대한 진정한 이유는 알 수 없다. 다만 그 이유가 윤리적인 것이 아닌, 버드와 같은 개인적인 것이기를 바랄 뿐이다.

내일 지구가 멸망한대도, 난 사과나무 곁을 지키겠어요.

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

내일 지구가 멸망한대도, 난 사과나무 곁을 지키겠어요.

-마루야마 겐지의 <달에 울다>를 읽고

 보는 내내 ‘내일 지구가 멸망한대도 나는 한 그루의 사과나무를 심겠다’라는 명언이 머릿속에서 떠나질 않았다. 이 소설의 주인공은 그 명언을 몸소 실천하듯이 주위의 변화에도 불구하고 사과나무를 열심히 심었다. 그는 왜 그렇게 사과나무에 집착했을까? 사과밭은 야에코 가족의 삶 자체이며 가장을 죽인 가혹한 현실을 피하기 위한 도피처이기도 했다. 그런 야에코의 밭에 열리는 사과가 제일 맛있다고 여기는 그는 야에코 뿐 아니라 그녀의 인생 전체를 사랑한 것이라는 생각이 든다. 그럼에도 그는 그녀와 사과나무 골짜기로 갈 수는 없었다.

 그가 꿈을 실현할 수 있는 유일한 방법은 자신의 마을 -죄책감을 느끼지 못하는 잔인한 세상-을 사과나무로 채워 자신의 이상향으로 만드는 것이었다. 특히, 야에코의 아버지가 죽은 소방 도구 오두막을 없애고 자신과 야에코의 나무를 접목시킨 어린 나무를 심을 결심을 하는 장면에선 과거의 아픔마저도 한결같은 사랑으로 이겨내려는 굳은 의지가 엿보였다. 하지만 그런 그 역시 사랑을 포기하고 싶을 때가 있었을 것이다. 그는 ‘법사’라는 분신을 내세워 자신의 그런 일부를 방황하게 한다. 하지만 그 법사조차 손에 빨갛게 익은 사과 한 알을 쥐고 숨을 거둔다. 좌절과 고통마저 사랑 앞에 사그라진 것이다.

 그녀에 대한 그의 사랑은 다른 비극들처럼 처참하거나 절망적이지도 않았다. 그럼에도 괜히 마음 한 구석이 서글픈 까닭은 이루어질 수 없는 사랑을 담담하게 표현하는 어조 때문일 것이다. 슬픔 앞에서 통곡하는 사람보다는 무표정하게 있는 사람이 더 처연하게 보이는 것과 비슷한 이치이다. 또한, 한 편의 시 같은 서술이 자아낸 몽환적인 분위기도 한 몫 다. 소설을 읽는 느낌보다는 한 폭의 병풍에 쓰인 시를 읊조리는 기분이라 여운이 길게 남았다.

 책을 덮고 가장 생각나는 구절은 ‘그곳(그 사과밭)에서는 나와 야에코 그리고 백구만 살 것이다.’이었다. 중학교 시절 감명 깊게 읽었던 백석의 시 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’를 떠오르게 해서였다. ‘달에 울다’의 ‘나’에게 사과 골짜기가 있었다면 이 시의 화자에게는 마가리가 있었다. 언젠가 내게도 사랑하는 사람과 함께할 장소를 꿈꿀 날이 올 수 있을까?