유리 갈대

유리 갈대 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 73
사쿠라기 시노 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2016년 9월

일본 홋카이도 남동부에 있는 구시로에서 좀 더 동쪽에 있는 네무로방면에 있는 앗케시라는 마을에 있는 스낵바 ‘바비아나’에서 어머니와 둘이 살고 있었던 고다 세쓰코의 집에서 일어난 일이었습니다. 회계 사무소를 경영하는 세무사인 사와키와 함께 친정을 방문한 후 세츠코는 놓고 온 물건이 있다고 사와키를 차에서 기다리게 한 채 다시 집으로 돌아가죠.

그 직후에 폭발과 함께 화재가 발생하고 세쓰코라고 간주되는 심각한 상태의 소사체를 발견하게 되고, 세쓰코가 집으로 돌아간 이후 과연 그곳에서 무슨 일이 벌어졌는지 의문을 남기게 된 상태에서 이야기는 진행이 되는데, 거기에서 과거로 되감아져서 이야기가 시작됩니다.

구시로에서 러브호텔을 경영하는 세쓰코의 남편 고다 키이치로가 교통사고를 당해서 의식불명인 중태상황에 놓이게 됩니다. 키이치로가 마치 자살사고처럼 보인 그 사고현장은 세쓰코의 친정과 매우 가까운 장소이죠. 어머니 리츠코는 한때 키이치로와 연인관계였던 사이로 그 사이에서 세츠코가 태어나게 되고, 나이차가 나는 남자와 또다른 살림을 차린 모난 인과관계가 두드러진 모녀들이죠. 키이치로와 리츠코의 관계는 지금도 계속 이어지고 있는 것 같은 분위기를 풍기고 있는 듯 하고, 세쓰코도 세쓰코 나름대로 한때 근무했던 회계법인사무소에서 만난 사와키와의 관계가 끊어지지 않고 교재를 하고 있는 듯 합니다.

한편, 세츠코는 첫 시집 ‘유리 갈대’가 출판된 시점을 계기로 같은 음악교실을 다니는 사노와 딸인 마유미를 알게 되고, 결국 마유미가 학대를 받고 있음을 알게 됩니다.

노리코의 부탁으로 마유미를 맡게 되고, 딸의 부탁을 들은 키이치로는 아파트의 옥상에 그들을 숨겨 주게 되는데, 그 일을 기점으로 세쓰코의 일상은 점점 꼬여들어가기 시작하게 되죠.

마유미에게 학대한 가해자가 아버지인 사노와 그 사노가 짜내서 계획한 유괴사건의 전말과 세쓰코의 어머니인 리츠코의 실종을 예감케 하는 전화 등... 사건은 겉잡을 수 없을 정도로 사정없이 휘몰아치고, 그로 인해서 세쓰코는 일상에서 비일상의 삶의 연속속에서 꼬여가는 일상을 겪고, 어디서부터 잘못되었는지 정신을 차리기 힘들어하게 됩니다.

키이치로와의 부부관계와 사와키와의 만남 등 그리고 노래교실에서 주변인들의 토모코에게 보이는 심한 행동들속에서 세쓰코는 점점 지쳐가는 모습을 보이기 시작하면서 노리코의 남편에 대해 조용히 모종의 계획을 실행해 나가는 모습에서 그럼에도 불구하고 기죽지 않고 살아가려는 세쓰코의 강한 의지와 각오가 옆보이게 됩니다.

타산적으로도 보일 수 있는 세쓰코이지만 내심 속은 살아가려는 삶에 대한 집착이 있고, 그럼에도 어디에도 자리를 잡거나 기대지 못하고 마음한구석에 뻥 뚫린 구멍을 매꾸지 못한 체 공허하게 살아가는 모습에서 그또한 그녀가 살아가는 방식이 아닌가 하는 생각이 들게 됩니다.

육체적인 관계를 이어나간다고 그렇다고 다 사람과 마음까지 이어지는 것은 아니고, 그렇게 해서 얻어지는 것은 없고, 얻는다해도 다 부질없고 그리 많은 것을 얻을 수 없음은 이미 그녀자신이 오래전부터 알고 깨닫고있었던 부분이었는지도 모릅니다. 결국엔 파국으로 끝을 맺게 된 이 상황들 속에서 그럼에도 끝까지 그녀의 곁에서 동행을 했던 사와키는 결국 그녀에게서 보답받지 못하는 주변인으로 남고 그렇게 그녀와의 거리를 좁히고 가까이 곁에 있고 싶었지만 끝내 접근할 수 없었던 그가 가장 큰 슬픈 캐릭터가 아닌가 하는 생각이 들게 됩니다.

이야기의 주 무대와 배경은 저자인 사쿠라기 시노의 경험이 상당히 반영된 것이 아닌가 하는 생각이 드는 부분으로 앗케시의 쇠퇴하고 황량한 느낌이 이야기와 잘 일치하고, 읽은 후에도 깊은 여운을 남기는 이 작품은 나름 크라임 서스펜스를 좋아하는 사람에게는 매우 괜찮은 작품으로 추천할만한 작품입니다. 무엇보다 깜짝 놀랄정도의 뒤집어지는 경악스러운 라스트 결말은 감탄을 금치 않을 수 없는 부분으로 간만에 읽은 훌륭한 사쿠라기 시노의 작품으로 이 작품은 드라마로도 제작되어 방영이 되었다는데 한번 드라마도 찾아서 봐봐야 겠어요.

밑바닥

밑바닥
조 R. 랜스데일 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2016년 9월

80세가 다 된 현재의 어느날 문득 70년 전 여름의 어느 사건을 기억하고 회상하면서 이야기가 진행이 되어가는 이야기로, 13세의 나는 어두운 숲에서 길을 잃고 헤매게 됩니다. 거기서 만난 전설의 괴물 ‘고트맨’과 조우하게 되고, 두려운 나머지 필사적으로 도망가서 강변에 겨우 도착하게 되지만, 거기에서도 악몽이 끝나지 않고 엄청난 광경을 마주하게 됩니다. 온몸이 난도질당한 듯이 해체 된 흑인여성의 알몸 시체가 나무에 매달려 있고 그는 부모에게 이 사실을 침묵으로 일관한 체 살인마의 정체를 찾아나서게 되고... 도저히 13세 소년에게 감당하기 힘든 공포와 그 공포속에서 진실을 찾으려고 베일에 싸인 어두운 공포에 맞서는 소년의 어느 일상을 그려낸 미국에서 2000년 에드거 최고 장편소설상을 수상한 인종차별이 심각하던 미국의 어두운 이면을 그린 서스펜스 장편소설입니다.

작품에서 그려지는 흑인에 대한 인종차별은 기존의 인종차별을 그린 작품들과 비교하면 그 정도가 더 냉혹하고 적나라하고 잔인하게 그려나가고 있어서 당시의 흑인에 대한 차별과 노예취급을 당한 흑인들의 고통이 더 깊이 와 닿게 하는 작품입니다. 작중의 시대와 무대는 1930년대의 미국 남부의 텍사스 동부지역으로 KKK단에 의한 마녀사냥과도 같은 흑인에 대한 폭력이 극에 달해 있을 무렵에 연쇄살인과 그 폭력과 린치를 가하는 장면은 거북하게 느껴질 정도입니다.

차별문제를 폭로하고 진실을 알아가는 관련속에서 특이한점은 흑인여성에 대한 연쇄살인 시체유기사건의 행방을 알아가는 과정속에서 주인공 소년 해리가 동생 톰과 함께 쫓아간다는 이야기로 지역의 보안관으로 있는 해리의 아버지는 수사를 맞게 되고, 아버지의 수사의 과정속에서 본래 의도했던 바와는 전혀 다른 곳에서 흑인 노인이 범인에게 맞아 죽어 목을 매달려 죽음을 맞게 되죠. 그러나 사건은 계속 일어나게 되고, 흑인 창녀 이외의 살인이 새롭게 연속해서 일어나고 그 수사 과정에서 좌절감을 느끼고 무기력해진 아버지는 급격히 성격이 거칠어져 가고, 가족을 구하기 위해 해리는 범인과 ‘고트맨’이라는 공포에 맞서가는 과정속에서 13세 소년의 성장을 그려나가는 서스펜스 추리소설에 일종의 한 아이의 성장을 담은 성장소설로서의 요소가 매우 강한 작품이죠. 실제로 본 작품의 미스테리적인 측면은 그다지 놀라울 정도로 엄청난 편은 아니라고 할 수 있습니다. 전설상의 괴물로 전해지는 ‘고트맨’이라는 요소를 도입함으로써 작품에 신비롭고 환상적인 분위기가 첨가되어 있는 것도 나름 주목할만한 부분으로 이 부분은 스티븐 킹의 소설에 자주 나오는 도깨비와 같은 그런 요소로서 공포와 신비를 담당하고 있다고 볼 수 있죠.

또한 랜스데일은 일련의 이야기를 소년의 감성과 가족간의 유대와 당시의 흑인차별이 당연한 시대를 배경으로 잡고 화자는 현대의 노인의 회상이라는 방식으로 향수를 자극하면서 당시의 안타까움을 느끼게 하는게 정말 잘 그려진 작품임을 다시금 새삼 느끼게 하는 작품입니다.

그러나 이런 신비로운 요소가 있음에도 작품 자체는 상당히 무자비한 작품이라고 할 수 있습니다. 일단 다루고 있는 시대적인 부분이 가장 크고 마지막 부분의 에필로그를 읽으면 천연덕스러운 낙관론적인 결론이 나지 않음을 암시하고 있죠. 소년의 일상과 비일상속에서 당시의 어둡고 암울한 시기에 벌어진 추악한 면모를 벗겨내면서 어른들의 그리고 당시 시대적 모순을 대면하면서 성장해가는 아이를 놀라운 필치로 그려 나가고 있는 국내에 이번에 처음 접하게 된 작가의 놀라운 역작으로 이야기자체의 재능과 문학적인 향기가 물씬 풍기는 필치속에서 동시에 미스터리작품임에도 불구하고 뛰어난 문학 작품을 읽고있는 듯한 느낌이 들게한 이 작가의 다른 작품들도 꼭 출간되길 바라며 많이 접해보고 싶은 생각이 든 놀라운 작품이었습니다.

어쩌다 이런 가족

어쩌다 이런 가족
전아리 지음 / 다산책방 / 2016년 8월

얼마전 출간된 ‘간호사J의 다이어리’의 젊은 작가 전아리 작가의 신작인 ‘어쩌다 이런 가족’입니다. 표지와 간략한 작품의 소개만 봐도 보통 작품이 아니고 드라마에서나 등장할 법한 거리감이 상당히 먼 저쪽동네의 가족극이 아닌 조금만 생각하면 우리에게도 일어날 수 있을 법한 깊이 한번 생각해봐야 할 작품임을 알 수 있는 작품이죠. 혈압의 수치가 올라갈 수 있겠지만 흔한 일일 막장 드라마를 한편 봤다는 샘치고 읽어나가면 무척 가볍고 즐겁게 읽어나갈 수 있는 작품으로 작중의 화자는 표지에도 나오는 이 네 가족의 둘째 서혜란입니다. 우월한 유전자 집안의 어디서 주워온 듯한 완전 돌연변이이자 천덕꾸러기 취급을 당하는 전혀 예상도 계획도 없이 태어나 닮은 구석이라고는 찾아볼래야 찾아볼 수 없는 아이가 이 작중의 화자로, 항상 비교대상이자 모든 것의 우선순위이던 언니의 아침식사하다가 돌연 선언한 것이 완전 이 조용할거 같던 집안을 발칵 뒤짚어 엎어놓으면서 이야기는 시작합니다.

이유인 즉슨 언니가 몰래카메라를 찍혔다는데 그것도 섹스동영상이라는 것이죠. 그 몰카로 인해서 현재 협박을 받고 있다는 것입니다. 타의 모범과 언제나 품행이 훌륭한 첫째의 몰카로 그것도 섹스동영상을 찍고 협박을 받고 있다는 것으로 집안의 허리케인이 사정없이 휘몰아치게 되죠. 그 소식에 아버지와 어머니는 백방으로 수소문을 해서 사태를 수습하려고 노력을 하지만 평소에 불만과 쌓인 것이 많았던 혜란은 그 협박범과 내통하여서 또다른 계획을 세우기에 이르는데, 사실은 그런 동영상은 없고, 언니와 그 남자가 작당모의해서 돈을 뜯어내려고 했다는 것을 알게 되고, 혜란은 그점을 역이용해서 자신의 사업계획을 위해서 역이용하려고 하죠. 그러는 와중에 놀라운 비밀을 알게 되고, 사건은 겁잡을 수 없을 정도로 파장이 거세지고, 혜윤과 혜란은 자신의 손을 벗어나 더는 수습불가의 사태로 번져버렸음을 알고, 어느날 화재현장에서 그 남자와 혜란은 갇히게 되는데 구사일생으로 구조되고, 고아출신으로 가정에 대한 남다른 꿈이 있던 남자와 혜윤은 아이를 낳고 부부로서 살아가게 되죠. 본래 남자와 혜윤은 배경자체가 하늘과 땅만큼의 천지차이가 있어서 둘이 같이 살아간다는 것 자체가 불가능하고 오히려 연을 맺지 않는 것이 조용하고 가정의 평화를 위해서 좋을지 모르지만 그럼에도 부부란 남남이 만나서 서로의 부족함을 매꿔주는 것이 부부이고 완전체로 만들어 가는 과정이라고 하죠. 가정환경과 배경이 서로 다른 이들이 눈이 맞아서 서로에게 없는 따스함과 부족함에 이끌려서 전혀 어울리지 않는 한쌍의 커플이 불장난처럼 일으킨 이 소동으로 인해서 혜란의 가정에게 보여준 것은 가식적이고 차가운 자신들의 집안에서 그리고 그런 이들에게 세상에 돈과 재물이 전부가 아니고 너무 그런것만을 쫓아가는 이 물질만능 시대에 살아가는 오늘날 현대인들에게 경종을 알리고 싶었던 것이 아닌지. 정말 이야기의 과정과 작중의 흘러가는 것들을 보면 일일드라마에 단골소재로 나오는 막장의 연속의 상황들이 많이 보이지만 그럼에도 정말 유쾌하고 즐겁고 재미나게 읽어나갈 수 있었던 신선한 작품이었습니다. 돈과 재물이 많으면 물론 편하고 누구나가 걱정없이 풍요로운 삶을 살아가는 것을 꿈꾸고 이왕이면 그렇게 살아가는 것이 좋긴 하지만 그럼에도 소소하고 평범하고 부족하지만 얼마든지 행복하게 살아갈 수 있는 것이 가장 좋은 것임을 그리고 그런 일반적이고 평범한 것이 얼마나 어려운지 태생도 환경도 배경도 다른 두 남녀가 만나서 일으킨 일대소동을 통해서 서로에게 없는 부족함을 매꾸며 가장 희망하고 꿈꾸던 소소하고 행복한 가정을 꾸려나가게 된 해피엔딩 작품인 이 작품. 정말 재미있게 읽어나갈 수 있었던 신선한 작품이었습니다. 정말 이 전아리 작가의 앞으로의 작품들도 무척 기대되는 작가입니다.

니체의 인간학

니체의 인간학 - 약함, 비열함, 선량함과 싸우는 까칠한 철학자
나카지마 요시미치 지음, 이지수 옮김, 이진우 감수 / 다산북스 / 2016년 9월

철학자인 저자의 심리학적 인간학인 ‘니체의 인간학’으로 책의 소개문구가 가장 인상적인 작품입니다. ‘착한 사람은 절대 읽지 말라.’는 문구가 인상적인 이 작품은 읽고 약간 화가 치밀어 올라서 사람에 대한 어떤 것이 좀 부정하고 있는 듯한 느낌이드는 작품이라고 할 수 있죠.

그런데 곰곰이 잘 깊게 읽어나가다 보면 우리의 이 삶과 세계를 잘 분석하고 냉철하게 파해쳐 놓은 작품이라고 생각이 듭니다.

책에 대해서 간단이 소개하자면

약자는 자신의 무능력함과 무지, 게으름, 그리고 서투른 실수 등에 대해서 인간적 매력이 없음을 자책하거나 부끄러워하지 않고 ‘이것으로 됐다.’라는 식으로 오히려 자기합리화를 하면서 더 올라가고 연마하고 발전하려고 노력을 하지 않거나 노력이 부족함을 지적하고 있습니다.

그리고 약자는 자신이 약한 이유를 자신이 착한 선한이라고 간주해서 선량한 자신의 정당성을 부여해서 자신보다 강한 이들을 강하니까 자신들같이 약한이들을 위협하는 악인으로 간주한다고 말하고 있죠. 그러면서 이런 약자는 엘리트들에 대한 질투심을 교묘하게 숨겨 처음에는 조심스럽게, 그리고 점차 크게 강자를 가리켜 ‘에고이스트적인 사회의 적’이라고 생각한다고 합니다. 착한 사람이라는 이름의 약자는 자신이 속한 공동체에서 배제되는 것을 두려워해서 따라서 어떠한 것이 든 자신이 속한 공동체의 정책에 크게 반대하거나 자신의 주장을 강하게 어필하지 않는다고, 이러한 약자는 타인에 대해서도 자신이 약하고 보호를 받아야 하는 존재라는 신호를 수시로 보낸다고 합니다.

히틀러는 독일인이라는 이유만으로 ‘열등감을 완전히 불식하고 아무것도 노력하지 않아도 자신은 낙오하지 않는다는 사고방식과 그런 자기 위안을 당시에 많은 독일인의 머리에 각인을 시키고 그런 환상에 빠지도록 해서 당시의 많은 패배의식에 찌들어 있던 독일인들에게 지지와 맹신적인 사랑을 받았다고 하죠.

이 책을 읽다 보면, 착한사람과 약자가 어떻게 구분이 지어져야 하며 약자라고 자신을 무조건 착한 선인이라고 간주하는 것은 오만이라는 것을 알 수 있습니다.

그렇다고 사람들이 무조건 강해야 할 필요는 없지만 그렇다고 무조건 부족하다고 해서 약자의 세계로 도망친다거나 자신을 그렇게 합리화하여 안주하는 것은 어느정도 인생에 있어서 패배를 인정하고 비겁하게 숨어버린 것과도 같고 작가는 말하고 있는 듯 합니다. 저자는 이 작품을 통해서 니체를 통해서 전달하고 싶어하는 것은 어쩌면 가능하면 개인들은 약할지라도 그럼에도 강하게 자신의 주체와 약하지만 힘을 길러서 살아가도록 격려하고 있는 것이 아닐까 하는 그런 생각이 마구 들었던 작품입니다.

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

제목에서부터 작품에 등장하는 부부나 연인들 사이의 엉켜있는 관계들이 대충 예상되는 작품으로 시작부터 16세인 리디아가 죽었다는 것으로 작품의 이야기는 시작이 됩니다. 딸의 실종으로 인해서 가족의 상태완 완전 맨붕상태로 그렇게 백방으로 수소문하고 찾아다녔는데 그 노력에도 불구하고 딸은 사늘한 익사체한 주검으로 발견되고 가족들은 딸이 살해되었다고 생각하게 됩니다.

자살인지 사고사인지 또는 타살인가로 인해서 슬픔에 빠진 가족의 흔들리는 가정을 그린 이 작품에서 아버지인 제임스는 어려운 살림속에서도 고학을 하여서 대학교수까지 된 중국계 이민2세이고, 어머니 메릴린은 백인으로 미국인입니다. 리디아의 2살 위의 오빠 네스는 하버드 대학에 합격하여 이 지긋지긋한 곳에서 떠나서 독립하고 싶어하는 혈기왕성한 인물이고, 여동생 한나는 늦둥이로 태어난지 얼마안된 아직 어린 아기입니다.

백인우월주의에 빠져있는 아직도 폐쇄적인 미국의 작은 지역 사회에서 살아가고 있는 가족은 중국인이라는 인식으로 마을안에서 고립된 존재로 살아가고 있습니다. 오빠는 아버지와 같은 하버드 대학에 합격한 것을 기점으로 폐쇄된 이 환경을 탈출하고 새로운 길을 개척해 나가려고 하는 부푼 꿈을 품고 있는 우수하고 영리한 소년이지만 부모의 기대는 아들이 아닌 딸인 리디아에 관심이 쏠려있는 상황이었죠. 아버지는 백인사회에 녹아들어서 언젠가는 그 사회에서 자신을 받아들여질 거라고 기대를 걸고 있고, 어머니는 리디아가 나름 자신의 꿈이었던 커리어우먼이 되어서 자신이 이루지 못한 꿈을 딸이 이루어서 그렇게 살아가게 될거라고 기대를 하고 있었습니다. 하지만 리디아는 그 꿈에 응할 생각이 없었죠. 다른 꿈이 있었던 리디아는 차마 그 자신의 꿈을 말하지 못했는데, 말하면 가족들에게 상처를 줄 수 있을거라는 생각으로 속 앓이를 하고 있었던 상황이었죠. 때문에 서로 자신의 속내를 드러내지 않고 겉으론 평온해 보이는 분위기를 연출하는 연기속에서 가족은 평온한 일상을 유지하고 있었던 상태였습니다.

이 이야기는 리디아를 중심으로 이야기가 흘러가기 보다는 어머니인 메릴린의 삶과 그것으로 형성되어 가는 한 가족의 일상이 어긋나나서 비극적인 결말로 흘러가는 그 과정을 그리고 있는 작품으로 본래 의학의 길을 목표로 1957년에 대학에 진학하고 그 대학에서 제임스를 만나게 되죠. 우연히 두 사람은 서로 사랑하고 있음을 알게 되어 결혼하게 되고, 네스와 리디아를 출산하게 됩니다. 평범한 가정생활에 포기하지 못하고 가정과 학문의 길 이 두가지 길을 동시에 걸어가게 되는 그들에게 특히 의사로서 당당하게 일하고 있는 인근 젝의 학부모의 모습에서 꿈의 상실에 대한 우울증까지 겪게 되는 메릴린으로선 현재의 이 생활에 불만과 포기한 자신의 꿈과 현실에 매우 좌절을 느끼고 있던 차에 한나의 임신 알게 된 그녀는 결국 다시 가정으로 돌아오지만 그때 리디아의 죽음을 알게 되어 깊은 충격을 받게 되죠.

이 작품은 비극이 닥친 가족을 통해서 과장되고 서로에게 속내를 드러내지 않고 그렇게 살다가 비극의 파국으로 치닫게 된 집단을 이 가족을 통해서 그리고 있는 것이 아닌가 하는 그런 생각을 하게 한 작품으로 가령 이런 상황은 이 가족에 한정되지 않는 우리 모두의 이야기라고 생각합니다. 내가 이루지 못한 것을 자식을 통해서 대리만족을 느끼고 싶은 사람, 고립된 환경속에서 인정을 받고 싶은 이들, 그렇게 서로 다른 동상이몽을 꾸고 살아가는 이 가족에게 그것은 반드시 가족을 위한 행복일까 하는 많은 생각을 하게 하죠. 그럼에도 작가는 국가를 넘어 인종을 초월한 어쩌면 모두의 숙제인 이런 문제를 통해서 우리 모두에게 질문을 던지고 있는 작품으로 많은 생각과 한가정에 국한 된 것은 아니지만 비극으로 인해서 무너지는 가정을 통해서 우리가 어떻게 해야 할지 많은 생각을 하게 한 의미있는 작품임을 다시한번 생각하게 한 훌륭한 작품이었습니다.