폴 오스터, 그가 가진 빵 구워주는 타자기에 관하여...

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

왜? 빵 굽는 타자기 인가.

 

독특한 제목이다.. 싶었다. 폴 오스터에 대해서 잘 몰랐던 그 무렵, 나는 [빵 굽는 타자기]를 그저 도서관에서 스쳐 지나치는 하나의 독특한 제목으로만 생각했다. 왜인지 모르겠지만 손을 뻗어 책장에서 그 책을 꺼내볼 용기를 내지는 않았지만 그 제목만으로 여러가지 생각을 해보았었다.

 

혹시 배를 곯고있는 한 젊은이에게 빵을 만들어주는 타자기가 생긴 이야기인가? 아니면 정말 빵을 구울 수 있는 타자기를 발명한 한 사내에 관한 유쾌한 이야기 일까?

누군가 들여다보지도, 검열하지도 않는 내 머릿 속에서 자유로운 상상은 나래를 펴고 계속되었다.

 

그리고 도서관에서 제목만 보고 책을 그냥지나치던 그 순간으로부터 몇 년의 시간이 흘렀다. 그리고 나는 우연히 [빵 굽는 타자기]를 읽게 되었다.
그리고 그제서야 알게 되었다. 이 책이 왜 [빵 굽는 타자기]라는 제목을 달게 되었는지를 말이다.

 

폴 오스터, 글은 왜 쓰는가?

 

미국이나 한국이나, 글을 써서 밥벌이를 한다는 것은 너무나도 힘든 일이다. 부끄럽지만 나는 문예창작학과를 나왔다. 그래서 글을 쓰는 많은 작가 지망생들과 그리고 이미 등단한 기성작가들을 곁에서 보고 접했다. 하지만 내가 보고 옆에서 함께 시간을 보냈던 그들중에 소위 잘 나간다는 작가는 없었다. 먹고 살기 어려움에 대한 고충을 웃음거리로 승화시키던 그들의 결론은 "글써서 먹고 살기 어렵다"는 것이었다.

 

언제부터 였을까? 작가, 혹은 에세이스트, 자유기고가는 그냥 돈벌기 힘든 직업군으로 분류가 되었다. 그리고 작가를, 혹은 글쓰는 직업을 선망하는 사람은 아직 철이 덜 든, 혹은 시대감각이 없는, 또는 용감한 사람이 되었다. 


 

 

그리고 폴 오스터도 그 용감한 사람들 중의 한 사람이 되는 것을 주저하지 않았다.

 

폴 오스터는 운명적으로 자신이 "작가"가 될 것을 받아들였다고 한다. 그리고 그 운명에 순응하여 글을 썼다고 한다. 중산층의 부유한 가정에서 태어나 약간은 곱게도 자랐을 듯한 그가 그저 "글을 쓰는" 것이 아니라 "생업으로" 글을 쓴다는 과정으로 발돋움하기까지의 과정을 그대로 옮겨담은 책이 바로 이 [빵 굽는 타자기]이다.

 

이제 조금 감이 오는가? 이 책의 제목이 왜 [빵 굽는 타자기]인지 .

부유한 집안에서 태어난 그는 서로 다른 성향의 부모님의 갈등과  제 3자의 입장에서는 별로 행복하지 않은 결론을 지켜보며 자랐다. 그리고 군 징집의 위협에도 불구하고 소신있게 학교?로 여행을 떠났다.

의도치 않게 유명인과 친분을 쌓기도 했고, 굉장한 소신을 가진 사업가 밑에서 허드렛 일을 하기도 했다. 그리고 너무나도 어울리지 않게 배를 타고 항해를 하기도 했다.


 

폴 오스터에 있어서 글을 쓴다는 것은 항상 '돈'과 관련된 일이었다. "작가"가 되어야 한다는 자신의 운명을 받아들였기 때문이라고는 하지만, "작가"가 되기위해 그는 정말로 험난하고 다양한 일을 경험했다. 그 덕택일까?

그 고난의 시간이 지나고, 폴 오스터는 현재 자신이 사는 나라에서 엄청나게 먼 한국이라는 곳에서 일군의 팬 층을 형성하며 계속해서 자신의 책을 번역, 출간하고 있다.

 

그리고 다시 [빵 굽는 타자기]

 

다시 돌아와서 제목이다.  나는 책을 읽으면서, 우연하게 폴 오스터가 타자기를 사랑하는 사람이라는 사실을 깨달았다. 좋게 말하면 매니아, 나쁘게 말하면 오타쿠.


 

폴 오스터는 타자기에 관한 에세이 책을 출간할 만큼 타자기에 지대한 애정을 가진 사람이다.

 

왜 빵을 굽는 타자기인지.. 책을 덥고 이해하게 되었다. 모든 작품을 타자기로 타이핑하는 그에게 있어서, 온전히 글로 먹고살던, 그리고 지금도 글로 먹고사는 그에게 있어 타자기는 단순한 타자기가 아니었다. 타자기는 밥벌이를 해주는 고마운 대상이었다. 그리고 밥벌이 그 자체였다.

 

[빵 굽는 타자기]란 바로 그 밥벌이에 대한 고마움과 예전의 그 고난과 시련의 그 시간을 위트있게 , 폴 오스터답게 표현한 것이 아닐까 생각한다.

평생을 지고가야 할 원죄, 평생을 함께해야 할 속죄

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

[어톤먼트]와 [연을 쫓는 아이]

  몇 달 전, 서울의 한 극장에서 나는 영화 한편을 보았다. 제임스 맥어보이와 키아라 나이틀리가 주연한 [어톤먼트]. 한 어린소녀의 실수가 한 연인의 운명을 180도 바꿔버린 그 이야기는, 한 사람의 일생을 다해 걸은 속죄의 모습을 보여주었다. 

 나는 할레드 호세이니의 [연을 쫓는 아이]를 읽고 [어톤먼트]를 떠올렸다. 어린시절 자신의 행동으로 인해 한 사람의 운명을 바꿔버리고, 그 운명은 대를 이어 어린 소년에게까지 영향을 끼치고 있었다. 그리고 그 사실을 알게된 아마르는 성인이 되서야 어린시절 자신의 행동이 불러온 비극을 늦게나마 속죄하려고 한다. 아마르.. 그는 다른 얼굴의 브라이오니였다.

평생을 지고가야할 원죄, 평생을 함께해야 할 속죄
 
   [연을 쫓는 아이]는 미국에서 자리를 잡은 아마르에게 파키스탄에서 라힘 칸이 걸어온 한 통의 전화로부터 시작한다. 그 전화는 아마르에게 과거을 일을 환기시킨다. 

 아직 어렸던 그때, 아마르는 아프가니스탄에서 조금은 부유한 삶을 살았다. 집안일을 봐주는 하인과 비록 언청이이긴 하지만 충실한 놀이친구였던 하산. 아마르는 자신을 충견처럼 따르는 하산과 함께 새총을 쏘거나 연을 날리며 즐겁게 하루하루를 보내는 평범한 아이였다. 하지만 어느날, 여느때처럼 연줄이 끊겨 날아간 아마르의 연을 쫓아간 하산에게 일어난 불행한 일은 아마르에게 커다란 불편함과 죄책감을 불러일으킨다.

 그 사건 이후로 아마르는 하산을 제대로 쳐다볼 수도 없다. "도련님을 위해서라면 천 번이라도 그렇게 할게요."라며 자신을 보며 웃었던 하산을 아마르는 누명을 씌워 집에서 쫓아낸다. 

 하지만, 하산을 그렇게 집에서 쫓아낸 후에도, 아프가니스탄에서 탈출해 미국에서 거주하는 동안도 사실 하산은 아마르에게 있어 평생을 지고가야할 원죄가 되었다. 그랬기에 아마르는 라힘 칸의 전화 한 통에 지옥과도 같은 전쟁을 치루고 있는 아프가니스탄으로 향한다. 그리고 만난 하산의 아들, 소랍. 이 무슨 신의 장난인지... 소랍은 하산의 고통을 대를 이어 받고 있었다.

 아마르는 어린시절에는 차마 할 수 없었고, 가질 수도 없었던 용기를 내어 소랍을 그 지옥에서 건저낸다. 그리고 소랍을 미국으로 데려온다. 하지만 미국에 온 소랍은 행복하지 않았다. 말을 잃고 서서리 자신의 안으로 잠겨가는 소랍을 아마르는 묵묵히 지켜낸다. 그리고 공원에서 연을 날리며 처음으로 반짝이는 눈빛을 보인 소랍을 보며 아마르는 "천번 이라도 너를 위해 그렇게 하겠다"는 기쁜 마음을 가지게 된다.

할레드 호세이니는 아프가니스탄이라는 공간을 배경으로 한 소년이 성인이 될때까지 온 일생을 받쳐애 했던 하나의 속죄에 대한 이야기를 아름답게 써내려갔다. 어린시절 한 소년의 외면과 거짓이 불러온 한 부자의 고통스런 이야기와 그를 속죄하기위해 목숨을 걸고 전장으로 뒤어든 한 남자의 이야기는 많은 사람들의 관심을 불러모았다. 그리고 그 관심은 이 이야기를 영화화하는데에까지 이르렀다.

사실 내가 할레드 호세이니의 [연을 쫓는 아이]를 알게 된 것은 영화덕분이었다. 아마르와 하산의 운명을 바꿔버린 그 사건을 영상으로 담은 후 아역배우들의 가족들이 신변보호와 외국 이주를 촬영진에게 요구했다는 이야기를 한 영화잡지에서 먼저 접했다. 그리고 시간이 흘러 이렇게 [연을 쫓는 아이]를 읽어볼 기회를 가지게 되었다.

평생을 하산의 존재를 숨겨왔던 바바와 하산에게 씻을 수 없는 상처를 남겨 준 아마르. 이들 부자는 하산과 그의 아들 소랍에게 평생 죄책감을 가져야하는 것이 마땅했다. 주변 사람들의 냉정한 심판의 눈이었든, 신체적으로 안겨질 폭력이라는 위협이었든, 바바와 아마르는 자신들이 정히 이루고 행해야했을 책임과 윤리를 행하지 않았다. 그리고 그 들의 이러한 행동은 하산에게 큰 상처를 주었고 그 상처는 고스란히 소랍에게 대물림 되었다.
 

이 이야기를 통해 우리는 서른이 훌쩍 넘은 아마르가 공원에서 연을 쫓아가면서 진정한 어른이 되었다는 것을 느낄 수 있었다. 모든 것을 바로잡기위해 아프가니스탄으로 향하고, 위협적인 존재에게 항거하고, 비록 하산은 없지만 소랍을 위해 '천번이고 그렇게 하겠다'는 약속을 하면서 하산에게 행했던 원죄에 대한 죄씻김을 하고 앞으로도 평생 소랍을 돌보며 속죄를 해 나가겠다는 다짐을 하면서, 아마르는 자신의 행동에 책임을 지는 어른이 되어가는 것이다.

 
[연을 쫓는 아이]와 아프가니스탄
 

어린시절 , 하늘을 높히 나는 연을 쳐다보며 어깨동무를 하고 있는 두 어린아이의 모습은 마치 현재 아프가니스탄이 나아가야 할 모습을 보여주는 듯 하다. 신분의 차이도, 누구의 잘잘못을 가르지 않고 서로를 향해 무한한 신뢰와 믿음을 보여주는 두 아이의 모습은 아직도 혼돈에서 허우적대는 아프가니스탄에게 많은 것을 보여준다.

 

아마르가 낮은신분인 소랍을 양자로 들이겠다고 다짐하는 것은, 자신의 아들임에도 천한 신분의 어미에게서 얻은 탓에 하산을 외면했던 바바의 모습과 대립각을 이룬다. 어쩌면 바바가 하산을 외면하지 않았더라면, 바바와 아마르의 일생을 괴롭힌 그 고통스러운 일도 없었을지도 모른다. 그리고 만약 아프가니스탄이 같은 국민이 혈족으로 편이 나누어 서로에게 총부리를 겨누지 않았더라면, 지금 아프가니스탄은 아마르와 하산이 연을 날리면 뛰놀던 그때처럼 행복하고 안전할 지 모른다.

당신의 유년시절은 어떻습니까?

빌 브라이슨의 재밌는 세상
빌 브라이슨 지음, 강주헌 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 5월

누군가 당신에게 당신의 유년시절이 어땠냐고 물어온다면, 당신은 어떤 대답을 하겠는가? 나는 나의 유년시절하면 다락방과 책이 떠오른다. 어느 동네에 사는 누구누구처럼 어린시절 "데미안"에 심취하여 천재성을 드러낸 것은 아니다. 대여섯살 무렵의 나는 계몽사에서 나온 백과사전의 탄생석 챕터와 같은 출판사에서 나온 "디즈니 명작 동화 시리즈"에 꽤나 심취했었다. 그리고 그때부터 시작된 책에 대한 일방적인(?) 나의 사랑은 아직까지도 계속되고 있다.

 

어떤 사람은 "유년시절"하면 불량식품을 떠올릴 수도 있을 것이고, 또 누구는 100원을 들고 향했던 오락실의 두근거림을 떠올릴 수도 있을 것이다. 이렇게 누구나의 유년시절은 즐겁고 향수어린 것이다. 그리고 빌 브라이슨의 유년시절은 남들보다 조금 더 유쾌하다.

 

사실 나는 빌 브라이슨이라는 작가의 이름을 이 책을 통해 처음 알게되었다. "거의 모든 것들의 역사"와 "나를 부르는 숲"이라는 여러 권의 책을 쓰고, 그 중 몇 권은 베스트셀러로 선정되었다는 꽤나 유명한 작가이지만 약간의 편식적 습관을 지닌 나의 독서이력을 살펴볼 때 그를 접한 것은 이 책이 처음이었다. 그런데 이렇게 그가 어떤 작가인지도 모르면서도 이 책을 선택하게 된 것은 스티븐 킹 덕분이었다.

물론 스티븐 킹이 지구 반 바퀴를 돌아와 나의 손을 꼬옥 잡고 이 책을 권해준 것은 아니다. 몇 년 전 스티븐 킹의 "유혹하는 글쓰기"를 읽은 뒤 나는 '작가'라는 생업을 가진 사람들의 유년시절에 관심을 가지게 되었다. 그래서 빌 브라이슨이 쓴 책은 단 한 권도 읽어본 적이 없으면서도 단순히 '작가'의 유년시절에 관한 에세이라는 설명만을 듣고서 용감하게 책을 손에 넣었다.

 

겁도 없이 엄청난 즐거움을 기대하며 훔쳐보게 된 빌 브라이슨의 유년시절은 정말 유쾌하기 그지 없었다. 스스로를 "썬더볼트 키드"라고 믿으며, 세상만사를 즐겁게 살아가는 빌 브라이슨. 그런 그의 유년시절을 따라가는 것은 읽는 것 만으로도 너무나 즐겁고 흥에 겨웠다.

내가 살아보지 못한 시간에, 내가 살아보지 못한 공간에서 나와는 전혀 다른 유년시절을 보낸 그의 추억은 시공간의 차이에도 불구하고 전혀 이질감이 들지 않았다. 그는 내 주변에서 볼 수 있는 여느 장난꾸러기 꼬마와 다르지 않았다.

그리고 이 책을 읽으면서 더욱 흥겨웠던 것은, 꽤나 성공한 작가임에도 불구하고 자신의 과거를 너무나 적나라하고 용기있게 서술하고 있다는 점이다. 가령 여자친구의 가슴을 만지고 싶었다던지, 스트립 쇼를 보기 위해 졸지에 뇌종양에 걸린 환자가 되어버린 에피소드는 웃음을 절로 유발시킨다.

 

겁도 없이 집어 든 책이 너무나도 즐거워, 나는 빌 브라이슨의 다른 작품도 주의깊게 살펴보게 되었다. 아마도 그의 다른 작품들도 이렇게 즐겁지 않을까 싶다. "캐리"가 스티븐 킹에 대한 보증수표가 되어주었던 것처럼, "재밌는 세상" 역시 나에게 있어 빌 브라이슨의 다른 작품에 대한 보증수표가 되어줄 듯 하다.

스칼렛의 남자, 레트 버틀러? no!진정한 자유인 레트버틀러

레트 버틀러의 사람들
도널드 맥카이그 지음, 박아람 옮김 / 레드박스 / 2008년 5월

"바람과 함께 사라지다"는 너무나도 유명한 작품이다. 15인치 개미허리를 자랑하는 비비안 리 덕분에 동명의 영화는 원작보다 더 유명하다. 그래서 나도 원작보다 영화를 먼저 접했다. "바람과 함께 사라지다"라는 말을 들으면 가장 먼저 생각나는 장면은 스칼렛이 침대 기둥을 잡고, 흑인유모가 스칼렛의 코르셋을 힘껏 조이는 장면이다. 15인치. 다큰 성인의 허리 사이즈라고는 감히 믿을 수 없는 그 신비의 숫자가 내 머릿속을 앞도한 탓일지도 모르겠다. 그리고 그 다음에는 남편의 장례식을 치룬뒤 상복을 입고 파티장에 참석한 스칼렛의 모습이다. 마음속으로는 춤을 추고 싶어 미칠거 같지만 상중인지라 그러지 못하고 치마속에서 열나게 스텝을 밟아대던 그모습! 잊을 수 없다. 그리고 마지막으로 떠오르는 장면은 바로 레트와 스칼렛의 첫만남이다. 애슐리에게 자신의 마음을 고백하는 스칼렛과 그 모습의 전부를 지켜보았던 레트의 첫만남. 그때 그들은 아마 자신들의 연이 그리도 질기고 길 줄은 상상도 하지 못했겠지?

아무튼 이렇게 나에게 있어 "바람과 함께 사라지다"는 스칼렛 오하라의 이야기이면서도 스칼렛오하라 라는 인물 자체에는 별로 정이 가지 않았다. 내세울 거라고는 15인치 장장개비만한 허리사이즈와 팜므파탈적 기질이외에 그녀가 잘난게 뭔가? 싶어서이다. 나는 스칼렛보다는 레트에게 더 정이 많이갔다. 스칼렛이 폐허가 된 타라농장에서 "내일은 내일의 태양이 떠오르니까"라는 명대사를 날릴 수 있었던 것도 결국은 레트 덕분이었다고 나는 감히 생각한다. 좀 능글맞기는 하지만 잘생기고 돈도 많은 남자가 날 사랑한다는데 스칼렛은 정말 배가 불러도 너무 부른것이 틀림없다고 생각한다.

아무튼 레트는 타라농장에 스칼렛을 남겨두고 떠난다. 그리고 스칼렛은 미래에 대한 전의를 불태우며 이야기는 막을 내린다. 그리고?? 그 후의 이야기는 아무도 모른다. 과연 스칼렛과 레트는 어떻게 되었을지는 그저 독자의 상상 속에서만 가능한 이야기였다. 그들이 후에 어떻게 되었을지에 대한 독자들의 관심은 너무나 열화와 같아서 였을까? 이렇게 "바람과 함께 사라지다"의 정통성을 인정받은 그 후속작 "레트 버틀러의 사람들"이 세상에 선을 보이게 되었다.

"바람과 함께 사라지다"가 남녀간의 지지부진한 애정문제를 다루고 있음에도 세계적인 명작으로 추앙받을 수 있었던 이유는 바로 남북전쟁이라는 배경에 대한 깊은 이해가 있었기 때문이다. 북 아메리카, 그 큰 땅떵어리를 신념의 문제로 남과 북으로 가른 동족상잔의 비극은 미국문학을 이해하는데 있어서 빼놓을 수 없는 소재이다. 마치 한국의 6.25와 같이. 때문에 남녀의 애정문제를 다루고 있음에도 절대 가볍지 않고 진득하니 중심을 잡는 문학으로 거듭날 수 있었던 것이다. 그리고 "레트 버틀러의 사람들"은 "바람과 함께 사라지다"에서는 소외되었던 레트 버틀러를 중심으로 이러한 역사적 배경을 좀더 깊이 파고든다.

농장주의 딸로 태어나 흑인 유모의 수발을 받으며 사는 것을 당연하게 여겼던 스칼렛과는 달리 농장주이며 세력가의 아들로 태어난 레트 버틀러는 어린시절 자신이 가장 좋아하던 노예 윌의 죽음을 지켜본다. 그리고 그는 그러한 말도 안되는 노예문제에 반감을 가지고 자라나게된다. 그리고 아버지의 기대와 보장된 앞날을 거부하고 신사가 아닌 선장 버틀러가 된다. 아버지의 강압으로부터 벗어나 자유롭게 자신의 의지를 펴며 살아온 레트의 이야기.

스칼렛과의 사랑에 대한 이야기보다 나의 맘에 들어온 이야기는 바로 그것 이었다. '스칼렛'을 사랑한 '레트버틀러'가 아니라, 그냥 인간 '레트 버틀러'에 관한 이야기. 그것이 바로 내가 원한 것이었다. 그렇게 기다렸고 고대되었던 이야기였기에 나는 그 두툼한 책을 손에 들자마자 숨쉴겨를도 없이 후다닥 읽어버리고 말았다.

스칼렛과의 달달한 사랑이야기 보다도 쓴맛나는 레트와 흑인노예제도, 남북전쟁 이야기가 더 마음에 와 닿았다.

아마도 "바람과 함께 사라지다"의 마거렛 미첼도 "러트 버틀러의 사람들"을 본다면 흡족해하지 않았을까? 나는 그랬을 거라고 생각한다.^^

홀로 여행을 떠날 용기가 필요한 이들에게

호텔 마다가스카르 - 스물넷의 달콤한 여행 스캔들
Jin 지음 / 시공사 / 2008년 4월

가끔씩 내게 용기가 없다는게 참 바보같다는 생각이 들 때가 있다. '여행'의 경우에도 마찬가지이다. 비록 돈이 없다는 가장 중요한 경제적 이유때문에 쉽사리 여행이라는 꿈을 꿔보지 못하지만, 사실 나는 겁이 많다. 그래서 여행을 가는 것을 갈망하면서도 쉽사리 용기를 내지 못한다. 유치원에 다닐무렵 혼자 버스를 탔다가 길을 잃어 반나절 동안을 미아로 보냈던 경험탓일까? 그래서 나는 서울 시내라도 혼자 모르는 곳을 갈때면 가슴이 쿵쾅거린다. 내가 태어나고 자란 서울땅에서도 그런데 하물며 다른 곳은 어떻겠는가?
몇해 전인가? 이름을 가지고 성명학을 본적이 있었다. 그 때 본 성명학 결과에 내 인생에는 역마살과 그 비슷한 살 하나, 떠돌아 다니는 살이 두 개나 껴있다고 했는데, 겁이 많은 탓인지 나는 집 밖으로 나가는 것 보다는 집 안에 머무르는 편이 더욱 좋다. 하지만 그래도 가끔씩 모든 것을 훌훌 버리고 어디론가 떠나고 싶다는 마음이 온 몸을 감싸고 활활 타오르기도 한다.

jin. 그녀는 나와 공통범이 3가지가 있다. 하나는 대한민국의 여자로 태어났다는 것. 둘째로는 올해 방년 25세로 나이가 같다는 것, 그리고 세번째로 그녀와 나 모두 jin이라는 이름을 즐겨 쓴다는 것. 약간은 말도 안되는 억지 공통점이라고 할 수 도 있겠지만, 사실 나는 jin이 쓴 [호텔, 마다가스카르]라는 책을 봤을때 운명을 느꼈다. 하하하. 책 한권에 운명까지야. 하며 웃어넘길 사람도 있겠지만, 내가 그 때 느낀 감정은 '운명'이었다.
사실 이 책을 처음 알게 되었을때, 나는 참으로 많이 지쳐있는 상태였다. 지겹도록 운없고 능력없는 나를 비롯한 나와 연관된 모든 것에 대해서 말이다. 그래서 '여행'보다는 '탈출'이 더더욱 하고 싶었던 때이기도 했다. 하지만 역시나 내 앞길을 가로 막는 것은 너무나도 지겨운 '겁'과 '용기없음'이랄까.
아무튼 그렇게 그녀의 책을 만나고, '절대 못가'였던 마음이 '어쩌면'이라는 2-3%의 가능성을 가지게 되었다.

jin. 그녀는 24의 나이에 아프리카, 마다가스카르로 향했다. 취업을 목전에 둔 예비 사회인으로서 그녀를 갑갑하게 만들었던 현실에서 그녀는 잠시간의 휴식, 혹은 유예기간을 가졌다. 부모님의 원조는 바라지 않았다. 명문대에 다니는 덕분일지도 모르지만, 그녀는 몇 개의 과외를 해서 비행기 티켓값을 비롯한 여비를 마련했다. 그리고 귀에는 이어폰을 꽂고 그렇게 자유롭게 떠났다.
그녀가 한국을 떠날때, 그녀에게도 고민이 없었던 것은 아니다. 하지만 그녀가 그런 무모한 도전을 할 수 있게 만들었던 것은 친구의 단 한마디였다. 대학생때가 아니면 할 수 없는 일은 많다. 다른 이의 시선따위 신경쓰지 말고 본인이 하고 싶은 일을 하라는 친구의 도전. 사실 그 말은 , jin에게 그 말을 해주었던 그 친구조차 잊어버릴 정도로 너무나도 흔하디 흔한 말이었다. 하지만 jin은 그 말을 계기로 여행을 떠났다.

아프리카와 마다가스카르. 이름만 들어도 눈앞에 무성한 수풀과 모래사막, 찌는 듯한 더위와 작렬하는 태양이 연상된다. 원색의 옷을 입은 까맣고 건강한 피부의 아프리카 원주민이 연상이 된다. 그렇게 상상만으로도 눈앞을 화려하게  만드는, 아프리카는 미지와 상상의 공간이다.그 상상의 세계에는 아프리카 경제의 99%을 점유하고 있는 1%의 백인들과 기아에 허덕이는 다수의 아프리카 흑인들의  말도 되지않는 불평등함은 끼어들 여지가 없을만큼 견고하고 단단하다.  jin은 그 미지의 공간에 용기를 내어 발을 딛었다. 그리고 많은 사람과 인연을 만났다. 그리고 불합리한 모습을 목격하고 때로는 부르르 화를 내기도 한다. 사자가 뛰어다니고 기린과 얼룩말이 풀을 뜯을 것 같았던 처음의 상상과는 달리, 그녀는 가는 곳마다 돈을 요구하는, 가난의 근성에 물들어버린 어린영혼들을 만난다. 너무나도 좋은 사람들이지만 그들을 까맣게 물들이고 있는 그 게으름과 가난의 찌꺼기. 그녀는 돈에 눈을 떠버린, 지나치게 되바라진 아이를 만날때마다 사탕과 꽃을 내밀었고, 그 마음은 때로 땅바닥에 쓰레기처럼 내동댕이 쳐지기도 한다. 하지만 이런 현실을 차치하고 그녀는 여행을 통해 많이 많이 행복하다.

하얀이를 환히 드러내며 웃어주고, jin을 만날 때마다 가장 좋은 옷으로 차려입으며 마음을 다하는 친구와 그리고 렁드리. 그녀가 만약 여행을 가지않고 한국에서 취업준비에 열중이었다면 절대 만나지 못했을 인연들을 만난다. 아프리카 인기가수의 노래를 부르고, 아프리카 인들과 클럽에서 몸을 부딪히며 춤을 추고, 렁드리와 애틋한 마음을 주고받으며 그렇게 여행을 마친 jin. 그녀의 여행은 절대로 헛되지 않았고, 후회스럽지 않았다. 그리고 나도 '어쩌면, 혹시'라는 마음으로 예전과는 달리 조금은 긍정적인 마음으로 '여행'을 생각해보게 되었다.