[오늘의 한문장] 남자의 자리

피터 한트케의 <소망없는 불행>이 어머니의 삶을 회고하는 아들의 이야기라면, 아니 에르노의 <남자의 자리>는 아버지의 삶을 회고하는 딸의 이야기이다. 감정이 도드라지지 않고 건조하게 쓴 글이라는 점에서 유사성이 느껴진다. 다만 <소망없는 불행>이 어머니의 삶에 초점이 맞춰져 있는 반면, <남자의 자리>는 아버지와 딸이 살아가는 세계의 차이에 주목했다.

할아버지는 가난한 농가에서 살았다. 무학자였고 겨우 셈을 할 줄 알았다. 그런 할아버지 아래에서 잠시 학교를 다니며 읽고 쓰는 법을 배웠으나 초등학교는 졸업하지 못했다. 빈둥댄다고 생각한 할아버지가 아버지를 농가로 보내버렸기 때문이다. 아버지는 할아버지로부터 답습한 삶을 살아냈고 자녀들이 부지런하게 살며 현실에 만족하기를 바랐다. 하지만 딸은 아버지의 빈정거림에도 불구하고 공부를 멈추지 않았다. 딸이 사범학교에 들어가 받는 혜택들을 보며 자신이 비난했던 다른 세계에 속했다는 사실을 깨달았다. 이해할 수 없었지만 한편으로는 자부심을 느꼈던 사건이었다.

아버지는 자녀들이 잘 살기를 바라면서도 시대의 한계로 익숙한 삶 이상을 꿈꾸지 못했다. 그 벽을 뛰어넘으려는 자녀를 보면서 이해하지 못했고, 불안했으며, 한편으로는 질투했던게 아닐까 생각해본다. 생각의 틀안에 가두어두지 않아서 한편으로 다행이었다. 그래서 저자는 아버지가 상상한 것 이상으로 성장할 수 있었다. 성장하고자하는 욕구와 사고의 틀에 대해 다시 한 번 들여다보게 된다.

스무 살이 넘은 처녀가 아직도 학교 책상에 앉아 있는 상황을, 다시 말해서 내가 그 이상하고도 비현실적인 삶을 살고 있는 상황을 아버지는 체념하듯 받아들였다. - P102

[오늘의 한문장] 1984

윈스턴이 사는 사회는 포스터 벽보에 빅브라더의 눈이 쫓아다니며, 텔레스크린과 도청장치로 자유가 없다. 남한 위쪽으로 있는 몇 개의 나라가 떠올랐다. 사상이 불순하다고 지목당하면 오랜시간 사상개조를 당하게 되는데 소설속에만 존재하지 않은 어두운 현실에 슬퍼졌다. 그런데 우리가 사는 이 사회는 얼마나 다른가. 정도의 차이가 있을뿐 승자는 아니라는 생각이 든다. 유토피아는 과연 존재하는 것일까, 존재할 수 있을까. 자녀를 낳아봤자 국가에 노동자 하나를 추가하는 것이고, 표현할 언어가 제한되어 생각조차 할 수 없게 되며, 통제된 성욕은 오직 바깥세계에 분노하는 것으로 해소하는 세상에서 더 나은 패배를 꿈꾸며 겨우 할 수 있는 일탈이 평범한 데이트와 성관계라니. 우리가 누리고 있는 자유라는 것도 결국 불만을 잠재우기 위한 선에서의 무엇이 아닌지 의심이 들었다.

조지 오웰의 통찰력에 경탄하며 다른 번역본으로 재독해보고 싶다. 오랜만에 하루키의 1Q84도 읽고싶다.

그건 단지 소극적인 것보다는 적극적인 것을 택했으면 하는 심리가 작용한 탓이지. 우리는 우리 자신이 지금 벌이고 있는 게임에서 승리할 수 없어. 하지만 같은 패배여도 더 나은 패배가 있는 법이야. - P194

[오늘의 한문장] 창밖은 오월인데

피천득 작가의 에세이가 읽고싶어 검색하다 눈에 띈 이 시집을 집어들었다.

<새봄>에서는 생명의 약동이 느껴진다. 씨앗이 발아할 때의 에너지는 앞날을 기대하게 한다. 화롯불 속에 있는 불씨의 가능성이 주는 긍정적인 이미지가 좋았다. 심장을 두근두근하게 하는 무언가가 여기에 있다.

<1945년 8월 15일>은 제목이 모든걸 말해주고 있다. 나가 아닌 우리를 선택한건 광복의 그 날에 마음이 모였기 때문이다. 누구의 손이나 잡고 싶었다는 말에 광복의 기쁨이 넘실댄다.

<고백>은 1행과 2행의 단어의 나열만으로 분위기를 바꾸었다. 쟁취하기 전과 후의 단어가 이렇게 달라진다는 것을 보여준다. 평화를 기대하던 이 시기의 기대와 다른 방향으로 흘러간 역사적 현실은 못내 아쉽다.

1945년 8월 15일/피천득

그때 그 얼굴들. 그 얼굴들은 기쁨이요, 흥분이었다. 그 순간 살아 있다는 것은 축복이요, 보람이었다. 가슴에는 희망이요, 천한 욕심은 없었다. 누구나 정답고 믿음직스러웠다. 누구의 손이나 잡고 싶었다. 얼었던 심장이 녹고 막혔던 혈관이 뚫리는 것 같았다. 같은 피가 흐르고 있었다. 모두 다 ‘나‘가 아니고 ‘우리‘였다.

[오늘의 한문장] 나는 오늘 나에게 ADHD라는 이름을 주었다

저자는 대학병원에서 임상심리학자로 일했다. 어느날 스스로 몰래 ADHD 검사를 했고, 다른 병원에서 진단을 받고 치료를 받고 있다.

심리학, 정신의학계에서도 성별에 따라 다른 진단이 나온다는 것을 인지하게 됐다. 젠더 이슈에 대한 균형을 바로 잡아가는 과정에 있는 것 같다. 남자 아이들이 병원에서 치료를 받는 동안 여자아이들은 교실에 남아있을 가능성이 높다는 말이 마음에 걸렸다. 통제하기 어려운 산만한 아이들은 눈에 금새 띄기 때문에 그 아이들 위주로 권고가 있었을 것이라고 짐작해본다.

사회에서 쉽게 비난에 노출되기 쉬운 유형이라 마음이 쓰인다. 빠른 진단과 치료가 정신건강을 위해서도 좋을 것 같다. 주변을봐도 아이문제로 병원에 갔다가 부모가 진단받은 케이스도 많은 것 같다. 약물치료와 훈련이 필요한 이들이 적절한 치료시기를 놓치지 않기를 바란다.

여기서 우리는 ADHD를 가진 여자아이와 여성이 정상에 포함되는 일에 상당한 노력과 비용을 필요로 한다는 점을 눈여겨보아야 한다. 성장기부터 시작되는 이들의 분투는 자신의 증상을 숨기는 것을 넘어 보다 나은 대처 전략을 강구하며 주의깊게 살펴볼 만한 성과를 내기도 한다. 그러나 좋은 학업 성적과 같은 결과는 이들의 문제를 더 눈에 띄지 않게 만든다. - P71

[오늘의 한문장] 페기 구겐하임

지난번에 읽은 페기 구겐하임 자서전보다 훨씬 폭넓은 이야기를 담고 있다. 페기는 현대미술을 알아보는 심미안을 가졌고, 그것을 구매할 수 있는 유산을 이른 나이에 물려받았으며, 미술 작품을 수집하고 전시하는데에 많은 에너지를 쓴 공은 인정받아야 함이 마땅하다는 생각이 든다.

하지만 복잡한 사생활은 그녀의 명성에 부정적인 영향을 끼쳤음이 자명해보인다. 세 번의 결혼생활과 이후의 남자들과의 관계에 대해서는 내가 판단할 부분은 아니다. 다만 아이들에게는 조금 더 애정을 보여주고 시간을 쏟았다면 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남는다. 아들 신밧드는 성장하지 못했고, 피긴도 엄마의 엉뚱한 곳에 에너지를 쏟다가 엄마보다 이른 죽음을 맞이했다.

주변인들과의 관계가 독특했는데 친구와 전남편에게까지 후원금을 보낸 사실이 놀라우면서도 이해할 수 없었다. 거기에서 생기는 애매한 감정이 분명히 있었을테고, 보통의 친근함과는 다른 관계였을거라 추측해본다. 부자들에게 기대하는 시대적인 분위기가 있었던 것 같지만 해도 너무한게 아닌가하는 생각이 들었다.

세계대전의 상황과 유대인으로서 불리한 입장에 있었음에도 불구하고 하루에 한점씩 그림을 사들인 사실은 다시 생각해도 놀랍다. 전쟁 중에 국보나 책을 지키기 위해 노력한 사람들의 이야기와는 조금 다른 뉘앙스로 읽힌다. 그녀는 주변의 상황에 보통 사람들보다 무심했고 특히 주변인이 아닌 사람들에 관해서는 무신경했다고 보는 게 맞는 것 같다.

많은 이야기가 담겨있는 그녀의 생애에 혼란스러운게 사실이다. 어린 시절부터 유대인 가정에서 좋은 교육을 받았고, 일찍이 부를 이룬 외가와 사업으로 성공한 아버지 덕분에 20대에 상속녀가 되었던 것은 순전히 운이 좋았기 때문이다. 현대미술에서의 성과는 그녀가 이룩한 것이 분명하나 나머지 부분들은 바닥을 치는 느낌이랄까. 에너지를 적절하게 분산해서 중요한 부분에 쓸 수 있었으면 하는 아쉬움이 남는다. 다 읽고나니 피로함이 몰려온다.

그러나 페기는 자신의 수집활동이 전쟁으로 중단되어버린데 좌절감을 느껴서, 어린시절을 보낸 도시를 다시 찾아가는 두려움을 무릅쓰고라도 미국애서 새로운 삶을 시작할 수 있는 가능성을 기대하고 있었다. 페기의 바람은 자기의 소장품들이 제자리를 찾고, 그렇게 됨으로써 자신도 예술가들 속에서의 삶을 계속하는 것이었다. - P20