비가 오네. 다행스럽게 우산을 갖고 나왔네. 그래도 함부로 웃지는 말자. 지하철에 놓고 내릴 수 있다. 우산을 놓고 내렸네. 미련스럽게 찾으러 가다가 넘어지기까지 했네. 그래도 함부로 욕하지는 말자. 동전을 주울 수 있다. 동전을 주웠네. 십원짜리 동전. 그러나 비웃지는 말아줘. 서른 한 해를 살아온 몸이야.
비 내리는 1974년. 너처럼 나도 태어났다. 너를 주워주려고.