[선셋 리미티드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
-
-
선셋 리미티드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 1월
평점 : 
자살, 간혹 예술가들에 있어서 가장 극적인 순간처럼 묘사되곤 한다. 특히 젊어서 자살한 예술가들이라면 이런 경향이 더욱 심한데, 죽음으로 그 예술가의 작품들이 주목받게 되고 가치가 올라가는 말 그대로 기이한 현상이 벌어지곤 한다. 하지만 어찌 실제의 삶이 그러할까? 예술가이건 평범한 사람이건 간에 자살은 가장 극적인 순간이 아니라 가장 극한의 고통에서 할 수 밖에 없는 어쩔 수 없는 선택이라는 말이다. 약물이나 술에 취해있지 않고 멀쩡한 상태에서 자살을 선택할 수 있을까? 자살을 하는 사람은 이미 정신 상태가 무너져 내려 버린 것이다. 죽을 용기로 열심히 살아 보라는 턱도 없는 충고가 가능하다고 생각하는가? 돈 때문에 죽은 사람들은 물론이거니와 성적 때문에 어린 나이에 죽은 아이들은 과연 살아 있을 용기가 없어서 자살을 할까. 그들은 이미 진작에 무너져 있던 것이다. 코맥 맥카시의 『선셋 리미티드The Sunset Limited』는 인간의 최후의 선택일 수밖에 없는 자살에 대해 어떤 이야기를 들려줄까? 삶과 자살에 관한 인류의 운명에 관한 논쟁은 과연 어떤 것일까.
선셋 리미티드(Sunset Limited). LA에서 출발해 뉴올리언스까지 시속 130킬로로 달리는 급행열차다. 한 백인 남자가 자살을 하기 위해 열차로 뛰어들지만 이를 본 흑인 남자가 구해 낸다. 백인 남자는 대학교수로 세상은 불합리하고, 앞으로 더 나아질 전망조차도 없는 무의미한 곳이기에 자살을 결심했다고 이야기한다. 그를 구해낸 흑인 남자는 목사로 교도소에서 살인을 할 뻔하다가 신의 목소리를 듣고 세상을 종교와 믿음으로 구원하고자 한다. 흑은 자살하려는 백의 마음이 타락했음을, 종교로 그를 구원할 수 있음을 증명하려 하고 백은 자신이 이러한 세상에서 죽을 수밖에 없는 이유를 흑에게 납득시키려 한다. 완전한 죽음을 원하는 백과 그를 구하려는 흑의 논쟁은 좁은 방 안에서 계속 이어진다.
희곡의 형식으로 쓰인 이 작품은 작가가 소설이라고 하지만 연극적이다. 처음부터 끝까지 동일한 좁은 공간인 방 하나 뿐인 무대와 둘을 대화로만 이어지는 이야기는 둘 사이의 논쟁을 돋보이게 하는 효과를 주고 있다. 『선셋 리미티드』에서 이야기하는 자살은 실제적이라기보다는 은유적이다. ‘세계가 무의미해서’ 죽으려 하는 ‘백인 교수’와 그를 다시 삶으로 이끌려는 ‘흑인 목사’가 주는 극적인 대비는 죽음 그 자체보다 오히려 더 강렬하다. 백-흑, 지성-종교, 무의미-욕망 등의 작가가 의도적으로 배치한 구도는 둘의 논쟁을 더욱 흥미롭게 만든다. 현실의 고통이 아니라 세상은 무가치하고 무너져 내릴 것이라는 믿음 때문에 자살을 하려는 사람을 아무리 세상이 고통스럽고 어지러워도 살아 내려는 사람이 이해할 수 있을까. 세상은 흑처럼 늘 삶의 가치를 이야기한다. 하지만 백은 이를 전면적으로 부인한다. 개똥밭에 굴러도 이승이 삶이 좋다는 흑의 이야기에 세상이 온통 개똥밖에 없다는 죽음이 최선의 선택이라는 백의 대답은 삶과 죽음보다 세상의 가치를 어디에 두느냐에 달린 것으로 보인다. 소설 속의 죽음은 이런 것이다. 세상이 무의미해서 죽으려는 것. 하지만 이런 소설 속의 죽음도 현실과 같은 점이 있다면 자살은 설득과 신에 대한 기도만으로는 막을 수 없다는 것이다. 이 이야기의 가장 강렬한 대비는 무의미해진 삶을 포기한 지성과 유일신에게 삶을 구하고 설득하는 종교다. 그리고 지성은 종교를 믿지 않기에 다시 한 번 자신의 의지대로 삶을 포기하게 될 지도 모르고 종교는 그를 위해 울어줄 수 있는 것 이외에는 실제로 할 수 있는 것은 아무것도 없을 것이다.
“나는 어둠을 갈망합니다. 죽음을 달라고 기도해요. 진짜 죽음을. 죽은 다음에 내가 살아서 알았던 사람들을 또 만나야 하는 거라면 도무지 어째야 할지를 모르겠습니다. 그건 최악의 공포가 되겠지요. 최악의 절망이.” (p. 131)
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.