자유롭지만 반쪽의 삶

[자유로운 삶 1,2]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

자유로운 삶 1
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2014년 4월

이민자의 삶은 고달프다. 실제 이민자가 아닐지라도 자신과 전혀 관계가 없는 낯선 땅에서 낯선 사람들과 살아간다는 것이 녹록치 않을 것이라는 사실을 상상하기는 어렵지 않다. 특히 유색인종에 대한 차별이 여전한 미국에서의 삶은 오죽할까. 하지만 사람들은 여전히 미국으로 이민을 떠난다. 무엇일까? ‘아메리칸 드림’ 이라는 꿈처럼 느껴지는 말이 있다. 미국에 가면 무슨 일을 해도 더 잘 살 수 있으리라는 것. 하지만 이 꿈같은 말마저도 실제 하류층에 편입되는 이민자보다는 상류층을 위한 것이고 유색인종보다는 백인종에게 유리하게 적용되는 차별적인 말이다. 

그럼에도 여전히 사람들은 아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국에 간다. 실제 그 꿈이 고달프다는 것을 알고 있더라도 말이다. 그 꿈은 자국에서 꿈꾸는 것보다는 낫다. 내전이 일어나고 반정부 시위로 유혈사태가 일어나고 최소한의 인간의 삶이 남아있지 않은 자신의 나라에서 무엇을 어찌할 수 있을까. 아무리 힘들고 고달플지라도 최소한의 인간다운 꿈을 꿀 수 있다는 희망을 가지고 자신의 나라를 떠나 미국에 건너온다. 하 진의 『자유로운 삶』은 중국 이민자가 될 수밖에 없었던 가족의 이야기다.

미국에서 공부를 하고 있던 난 우는 자국에서 일어난 텐안먼(천안문) 사태를 목격하고 돌아가는 것을 포기한다. 그는 아내 핑핑과 아들 타오타오를 미국으로 데려와 함께 생활하게 된다. 하지만 이런 자유로운 미국에서도 삶을 살아가는 것은 쉽지 않다. 결국 난 우는 공부를 포기하고 경비원 같은 온갖 직업을 전전하게 된다. 이런 그를 견디게 해준 것은 아내와 아이가 있었음에도 자신을 버리고 가버린 첫사랑인 베이나를 생각하며 시를 쓰는 것이었다. 아내인 핑핑 역시 남편의 이런 모습에 불안해한다. 이후 식당을 운영하게 되며 어느 정도 안정적인 삶을 살 수 있게 되었지만 고달픈 시절에도 쓸 수 있던 시를 쓰지 못하게 된다. 난 우는 결국 첫사랑인 베이나를 찾아 만나게 되지만 그토록 기대하던 첫사랑과의 대화는 오히려 가족의 소중함을 느끼게 해 준다. 아내의 병으로 안정적이던 식당을 처분하고 다시 직업을 구할 수 밖에 없었지만 그는 이제 시를 쓸 수 있게 된다.

영어로 글을 쓰는 작가들 중 노벨상에 가장 근접한 작가라는 평과 수많은 문학상을 수상했고 현재 교수로 재직하고 있는 하 진의 삶은 아메리칸 드림 그 자체다. 저자는 실제 자신의 삶과 소설 속 주인공인 난 우의 삶을 동일시하지 말아 달라고 이야기하며 작품 속에서 보이는 자신과 닮아 있는 주인공 난의 모습은 그 부산물일 뿐이라고 하지만 어쩔 수 없이 이것은 본인의 이야기일 수밖에 없다. 저자는 자유로운 삶을 살게 되었지만 텐안문 등의 이야기를 한 덕에 정작 자신의 뿌리인 중국에서는 거부당했다. 계속 요청했음에도 불구하고 비자를 발급해 주지 않아 중국에 갈 수 조차 없었고 자신의 어머니의 임종을 지키지도 못했다. 중국 정부는 자국을 비난하는 전 중국인에게 영원히 비자를 내주지 않을 것이며 하 진은 아마 평생 중국에 갈 수 없을지도 모른다.

그래도 그는 여전히 글을 쓰게 될 것이다. 중국인처럼 생각을 하고 미국인의 언어로 글을 쓸 것이다. 그의 독자는 유색인종보다 백인종이 더 많을 것이며, 그의 삶에 진정으로 공감할 수 있는 사람들은 정작 그의 이야기를 읽기에도 고달픈 이민자들과 유색인종이 전부일 수밖에 없으며, 중국인의 그의 이야기를 읽기 위해서는 번역을 통해야 할 것이다. 아무리 많은 상을 받고 편안한 삶을 살고 있더라도 작가로서의 그의 삶은 여전히 고단한 게 아닐까. 『자유로운 삶』이라는 제목이 어쩌면 반쪽뿐이 아닐까 싶은 생각이 자꾸 들게 된다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.