염소가 된 인간

염소가 된 인간 - 나는 어떻게 인간의 삶으로부터 자유로워졌는가
토머스 트웨이츠 지음, 황성원 옮김 / 책세상 / 2017년 1월

인간의 머릿속은 정말 복잡한 것 같다. 내 머릿속만 그런가? 좀처럼 한 가지 생각에 몰두하지 못하고 잡념들이 두둥실 떠다니는데, 그 중 태반이 쓸데없는 걱정이다. (쓸모있는 걱정일 때도 물론 있겠으나) 현실에 몰두하면 그리 걱정할 일도 아닐텐데 앞날에 대한 무수한 가정을 놓고 이런 걱정 저런 걱정을 사서 한다. 걱정은 과연 인간의 팔자인가보다. 이 책의 저자는 걱정에서 벗어나고 싶었다. 아 세상이 너무 무거워. 이걸 벗어나자. 그 돌파구로 생각한 것이 바로, 동물로 살아보기 이다.

처음부터 염소가 되려던 것은 아니었다. 처음엔 코끼리가 되려고 했다. <코끼리가 된 인간> 프로젝트로 지원금을 신청해 덜컥 지원금 대상자로 선정되기도 했다. 그런데 왠걸. 코끼리가 되기란 너무 어려운 미션으로 보인 거지. 일단 덩치가 너무 컸고 코도 움직여야 되는데, 그런 설비를 만들자니 어마어마한 규모가 된 것이다. 게다가 동물의 영혼을 이해해볼까 하고 만난 덴마크의 주술사도 말렸다. 환경이 친숙한 동물이라야 가까이 다가갈 수 있다고. 그래서 권해준 동물이 '염소'였다. 주술사는 물었다.어떻게 동물이 될 것이냐? 동물 복장만 만들고 말것이냐고. 그럴 순 없지. 염소가 되려면 지금껏 살아온 삶의 맥락을 완전히 바꾸어야 했다. 의자를 봐도 앉는다는 동작이 생각나지 않을 정도로!

그는 이 프로젝트를 완수하기 위해 많은 사람을 만난다.염소의 인지를 파악하기 위해 염소 행동전문가를, 시나리오 상상과 언어 사용을 막기 위해 신경과학자를, 염소의 몸 구조를 이해하기 위해 수의대학 교수와 의수족 제작자 등을 만나 도움을 받는다. (웰컴 트러스트도 그렇고 이 프로젝트에 도움을 준 사람들도 무척 인상적이다. 황당해하면서도 다 도와줘. 멋지다.) 그리고 마침내 스위스의 초원에서 염소의 일원으로 인정받는다.

글은 무척 쉽게, 마치 작가가 옆에서 떠드는 것처럼 쓰였다. (입말의 특징이 도드라진 나머지 '간지 난다'는 표현이 책에 등장했을 때는 조금 놀라기도 했다.) 토머스 트웨이츠가 원하는 것(걱정에서 벗어나는 것)을 정말 이루었는고하면, 그건 아니겠지만 (ㅎㅎ 어쨌든 그는 인간이니까, 2월 11일자 중앙일보 참조 ) 이 경험으로 인간과 동물의 차이에 대해 많은 부분을 이해할 수 있게 된 계기가 되었으리라 생각한다. 독자인 내 입장에선 그랬다. 걱정은 인간만 하는구나, 인간만이 마음속으로 시간 여행을 할 수 있구나, 염소는 앞다리 뼈가 근육에 연결되어 있구나! (이거 너무 신기)

그리고 걱정을 없애는 일은 말이다. 스위스의 농장주가 한 말이 너무 촌철살인인거라.

... 나는 처음부터 끝까지 설명하면서 이 일이 인간으로서의 근심에서 벗어나고 싶다는 생각에서 출발했다고 이야기했다.

   "당신은 도시 출신이잖아요." 세프가 말했다. "그래서 당신이 미친 거예요. 여기 산 위에선 그런 미친 생각이 필요하지 않을걸요."

맙소사. 그러니까 도시 사람이 살기 퍽퍽혀(!)

뭐 아님 말고.

'미안하다고 말할 줄 알았던 할머니'가 있었다.

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

'오베'를 좋아해서 후속작에 대한 기대가 있었다.

이번에도 프레드릭 배크만이 괴팍한 인물이 등장하는 사랑스러운 이야기를 들고 찾아왔다.

할머니가 손녀에게 들려주는 판타지(에서 슬쩍한) 이야기들이 액자 구성처럼 들어가는데,

많은 이야기들 가운데 179쪽에 등장하는 '싫다고 말할 줄 알았던 소녀' 이야기가 소설에서 매우 중요하다는 생각이 든다.

갈등 없이 사이좋게 지내려고 '싫다'라는 말이 금지되었던 나라에

'싫다고 말할 줄 알았던 소녀'가 나타나

'싫다'라는 말로 그 나라의 권력을 무너뜨렸다, 는 이야기인데.

그러니까, 갈등은 나쁜 것이 아닌 거다.

각양각색의 사람들이 모인 세계에서 갈등이란 너무나 당연히 발생할 수 밖에 없다.

그렇다면 갈등을 어떻게 다루느냐가 문제인데,

어른들의 세계에선 효율을 중요하다보니 (이런 표현이 소설에 나온다)

갈등 자체가 일어나지 않게 봉합하려는지 모르겠다.

갈등은 중요하다. 갈등을 통해 타인을 이해하게 된다.

할머니는 책도 많이 읽고 똘똘한 손녀가 글줄이나 읊는 헛똑똑이가 되지 않기를 바랐는지 모르겠다.

책만 읽을 것이 아니라, 사람도 읽으라고 편지 전달이라는 미션을 내렸나보다.

엘사는 미웠던 사람들을 이해하게 된다. 미웠던 사람들을 더는 미워할 수 없게 되어버린다.

갈등은 중요하다. 갈등을 어떻게 해결하는지는 더 중요하다.

그리고 그 열쇠는 제목에 있는지 모르겠다.

마지막 장을 덮고, '싫다고 말할 줄 알았던 소녀' 뿐 아니라

'미안하다고 말할 줄 알았던 할머니'가 있었다는 걸 기억하기로 했다.

[정의를 부탁해]에서 언급한 책들 정리

관심이 가는 책들만 정리함.

총 21개의 상품이 있습니다.

미생 1~9 완간 박스 세트 - 전9권- 아직 살아 있지 못한 자
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2013년 9월
99,000원 → 89,100원(10%할인) / 마일리지 4,950원(5% 적립)

2015년 12월 27일에 저장

품절

블루 드레스- 법과 삶의 기묘한 연금술
알비 삭스 지음, 김신 옮김 / 일월서각 / 2012년 10월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2015년 12월 27일에 저장

품절

절망의 재판소- 30년 경력 판사, 일본 사법계에 칼을 겨누다!
세기 히로시 지음, 박현석 옮김 / 사과나무 / 2014년 7월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "7월 15일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 12월 27일에 저장

잘라라, 기도하는 그 손을- 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록
사사키 아타루 지음, 송태욱 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2012년 5월
13,500원 → 12,150원(10%할인) / 마일리지 670원(5% 적립)

2015년 12월 27일에 저장

구판절판

총 21개의 상품이 있습니다.

[100자평] 여우가 된 부인

여우가 된 부인
데이비드 가넷 지음, 이지은 옮김 / 문파랑 / 2015년 12월

짧은 소설이지만, 생각할 거리를 많이 던져준다.
데이비드 가넷과 안젤리카 가넷, 화가 바네사 벨과 던컨 그랜트, 블룸즈버리 그룹에 대한 이야기를 알고 읽으면 또 다른 재미를 느낄 수 있겠다.

다 알고 있다는 착각

누군가는 알고 있다
르네 나이트 지음, 김효정 옮김 / 북플라자 / 2015년 12월

오랜만에 읽은 미스테리 소설이다.

책의 표지를 보면 카메라 조리개가 한 여성과 아이를 피사체로 담으려고 하는데,

이 책의 중요한 소재가 몇 장의 사진인 점을 반영한 디자인으로 보인다.

구성을 보자면 한 장씩 교차해서 화자가 바뀌는 방식은 더 이상 신선하지 않지만,

그 구성을 스피디하게 활용한 면은 높이 살만하다.

아마도 극작가 출신이라는 경력이 속도감에 반영된 것이 아닐까 짐작하게 된다.

여기서부터는, 미리니름 주의

원제 disclaimer 는 상품에 붙는 주의문을 말하는데,

아마 작중 또 하나의 소설인 <낯선 사람> 의 안내을 뜻할 것이다.

'등장인물 중 살아있거나 세상을 떠난 특정 인물과 닮은 사람이 있다면 모두 우연일 뿐이며...'

하지만 <낯선 사람>의 작가는 특정 인물을 지칭하려는 의도로 소설을 썼다.

보다 정확히 말하자면 20년전 어떤 사건에 대한 복수 의도가 있었고,

그에게 복수심을 일으킨 것은 몇 장의 사진과 죽은 아내의 메모였다.

그가, 그리고 그가 접근했던 사람들이 사진 속의 인물의 표정을 읽는 방식이 변화하는 데서

이 작품의 반전이 싹튼다고 할 수 있다.

직사각형의 작은 사진 한 장을 보고 우리는 그 속의 인물과 정황을 쉽게 안다고 자신할 수 있을까.

자신의 해석에 일말의 의심도 같지 않고?

번역서의 제목은 '누군가는 알고 있다' 이지만,

타인의 일을 안다고, 진실이 자기 손에 있다고 자신있게 말하기 전에 

한 번 더 의심하고 한 발 뒤에서 조망해야 한다는 것이 작가의 메시지가 아닐까.