추리소설, 순수소설의 기로에 서다 :: 야간 여행 - 얀 코스틴 바그너

야간 여행
얀 코스틴 바그너 지음, 유혜자 옮김 / 들녘 / 2007년 3월

순두부 찌개나 두유의 참 맛, '가족의 탄생'이라는 영화의 진가. 한 두해가 흘러가서야 느끼게 되고 이를 통해 어린 날의 치기 어렸던 나와 여전히 조금은 치기 어린 지금의 나 사이에서 조그마한 간극을 느끼게 됩니다. 전에 읽었던 책을 다시 찾는다는 것 역시, 나의 생각의 성장이나 퇴화를 가늠해 볼 수 있는 좋은 진단법이에요. 특히나 이 책 야간 여행은 추리소설이라는 껍데기로는 버거운 주제를 담고 있어서 진단의 시금석 역할로는 더욱 적절합니다.       

  

'나', 마크 크라머는 원로한 영화배우 프라이킨의 자서전을 쓰기 위해서 그의 저택으로 초대받습니다. 그곳에서 만난 프라이킨의 아내. 그녀가 욕심이 나기 시작합니다. 그녀 또한 싫지 않은 듯 합니다. 급기야 크라머는 그녀를 소유하기 위해 프라이킨의 살해를 계획합니다. 이처럼 쉽사리 살인을 결심한 것은 이미 최근에 사람을 죽여 손에 피를 묻힌 경험이 있기 때문입니다. 그의 먼 친척이자 출판사 사장이기도 한 야곱 뢰더. 프라이킨에게 자서전 집필작가로 크라머를 추천한 것도 바로 야곱인데요. 크라머의 소설에 대한 혹평, 거기에 출판을 해 줄 수 없다는 말에 자존심이 상한 크라머는 뢰더를 죽이게 됩니다. 살해 직후 프라이킨의 자서전을 쓰러 온 것이지요. 크라머는 프라이킨의 습관, 주변의 상황등을 면밀히 고려해 견고한 살해 계획을 세우게 되고, 실행에 옮깁니다.

왜 이 책을 다시 만나 보고 싶었는가 하고 질문을 던져보았습니다. 기존의 추리소설에서 조우하지 못했던 낯선 느낌. 거기에 대한 향수가 있었던 모양입니다. 크라머의 시점에서 살인을 계획하고 실행하는 모든 서술이 이루어지며, 그에 따른 크라머의 의식의 흐름을 더듬어 갑니다. 기발한 트릭을 위시하거나, 단서를 수집해나가면서 범인과 진상을 밝혀내거나, 사회적 사안을 주제에 배치하는 추리소설의 틀에서 한발짝 더 나아간 느낌. 남들과 다른 것에 겉멋을 느끼던 사춘기 소년의 허세에 꼭 들어 맞았었나 봅니다. 

 

타인의 고통을 감지하지 못하며 심지어는 즐기기까지 한다는 사이코 패스. 범죄의 극악한 주체로 자리매김하여 추리소설은 물론 소설 곳곳에서 혀를 내두를 만한 잔인함으로 득세하고 있습니다만 이 책에서는 사이코패스라는 존재가 벌이는 잔혹간 범죄에 주안점을 두지 않습니다. 사이코 패스 본인의 타락한 본질을 사유하고, 그 원인을 더듬어가며, 살인을 저지른 당위성을 자문합니다. 이러한 자신을 더듬어가는 과정과 같은 순수소설적 속성은 도르토예프스키의 죄와벌을 표방하며, 최인호의 낯익은 타인들의 도시를 연상시킵니다.

다행히 출판사 리뷰에 좋은 해설글을 첨부해 주어 책이 담고 있는 메세지를 잘 이해할 수 있었습니다. 비록 여전히 혼자 힘으로는 해내지 못했다는 발전의 정체에 아쉬움이 함께 하지만요.

그대, 성공보다는 낭만을 :: 내 심장이 말하는 대로 - 박근영

내 심장이 말하는 대로 - 실패할 자유, 자유로울 권리를 위해 고분분투하는 청춘 이야기
박근영 지음 / 나무수 / 2011년 8월

사회의 부속품이 되어 평범하게 취업을 고민하고, 아이에 행복을 느끼고, 퇴직과 연금을 걱정하고. 이런 삶을 살게 될까봐 겁이 난다.라고 친구가 말했고 대외활동이나 공모전, 짧은 해외 여행, 기타나 운동같은 겉멋이 정말로 남과 다른 특별한 미래의 발판이 되는가 하고 나는 회의했다. 확실한 것은, 틀을 깨기 위해서는 리스크를 감수해야 하는 것. 그것은 자명한 일이다 라고 둘은 마음을 모았다.

남들의 기대와 부러움을 한몸에 받는 청춘이라는 시절 속에서, 나와 친구를 포함한 우리의 대부분은 고민과 괴로움을 거듭하게 되는 모습의 역설에 빠져 있다.
그리고 친구와의 대화에서 나는 이 책 '내 심장이 말하는 대로'를 언급했다.  

조바심과 고민으로 거들떠 보지도 않던 자기계발서를 잡게 된지도 벌써 세 권째. 이번에는 인터뷰를 통해 성공한 사람들을 만나고, 그들의 고된 삶과 노력에 고무되고, 자신을 돌아 보게되는, 전형적이지만 잘 먹히는 형식의 책이었다. 조금의 차이는 있었다. 인터뷰의 대상이 된 사람들은 이미 도전을 통해 높은 지위에 올라선 사람들이 아닌 현재 도전을 진행중인 사람들이라는 점. 사회적 지위나 금전적 가치에 기반한 명성과는 동떨어져서 그들이 하고 싶은 일을 하고 있다는 사람들의 이야기라는 점. 

책에 소개된 13개의 이야기와 16인의 인물들. 아니 작가도 적극적으로 개입하여 이야기를 보태고 있으므로 17인의 인물이 풀어내는 그들의 이야기. 결례가 될 지 모르겠으나 솔직히 말하자면, 소개된 사람들 중 내가 아는 사람은 '허밍 어반 스테레오'의 '이지린' 단 한 사람 뿐이었다. 고등학교 시절, 입시로 고된 하루 하루의 일상 한 켠에 쉼터처럼 드나들었던 '음악도시'라는 라디오 프로그램을 통해 알게 되었는데, 그것도 가수 '이한철'의 입을 빌려 스쳐가듯 소개되었었다. - 후에 윤은혜의 목소리를 통해 새롭게 불린 '샐러드 기념일'의 인기는 신기하기만 했다. - '이지린'을 통해 예증되듯이 이 책에 소개된 인물들은 통념 상 자기계발서의 주인공 자리를 꿰차던, 사회적인 명성, 부를 영위하는 인물들은 아닌 셈이다. 

  
문득 '청춘'이라는 시절의 가치에 대해서 다시금 되새겨보았다. 청춘이란, 금전적 여유와는 관계없이, 무엇이든 도전을 할 여지가 있는 시절. 실패 이후에도 재도전이든, 새로운 도전의 시작이든 그 여력이 남아있는 시절. 여기에 비추어 볼 때, 이 책에 소개된 이들은 청춘의 현재 진행형에 살고 있는 듯 하다.(나이와는 상관 없이 말이다.) 그들은 리스크 가득한 결단을 서슴지 않았으며, 끊임없는 여행을 통해 자신을 돌아보고, 크고 작은 도전을 기꺼이 감수했기 때문이다. 음악, 사진, 연기와 같은 소위 '돈은 안되지만 낭만적인' 가치를 좇'고 있는' 사람들의 이야기를 담은 이 책이야 말로 어쩌면 청춘에 가장 가까운 책이라고 생각했다. 
 
『누구인들 젊은 날 비상을 꿈꾸어보지 않을까. 그러나 언젠가부터 대다수의 사람들은 돈이 되지 않는 꿈은 꾸지 않는다. 그런 꿈은 그저 한낱 이상일 뿐이라고 밀어두고 뒤돌아서야 마음이 편안해진다. 하지만 현실과 꿈 사이에서 타협하지 못하는 사람도 있게 마련이다. p.207』

사진작가, 영화감독, 디자이너, 시인, 화가, 건축가 등등 성공이라는 가치 보다는 낭만이라는 가치를 위시한 사람들의 진솔한 이야기. 겉에서 보면 결코 성공하지 못한 듯 보이지만, 적어도 그들은 그들의 삶에 만족을 품고 있진 않은가 싶다. 사실 20대 중반인 주제에 돈에 집착하고 성공만 뒤쫓는 것도 궁색하지 않은가? '뭐 먹고 살지'하며 앞날이 걱정되기는 매한가지이지만, 이 시절이 지나면 더 많은 리스크를 안고 갈 수 밖에 없을 터. 이처럼 낭만을 좇는 삶을 살아보는 것만큼 멋진 술안주거리도 없을터이니...

젊은 그대! 한번쯤은 실리보다는 겉멋에 휘둘려 사는 것은 어떠한가?

메시지보단 재미를 내세운 :: 그래스호퍼 - 이사카 코타로

그래스호퍼
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

preveiw - 1
나에게 이사카 고타로라는 고유명사는 이미 믿을 만한 브랜드로 자리 잡았다. 그가 잔뜩 헝클어 놓은 이야기의 퍼즐은 조각이 모자라 이해가 되지 않은 적도 없고, 넘쳐서 전혀 뜬금없는 인물을 제시하지도 않는다. 딱 퍼즐 조각에 그려져 있는 만큼에서 모든 이야기를 풀어 나간다. 그것도 한 조각 한 조각을 최대한 이용해서. 그리고 퍼즐이 완전히 맞추어졌을 때는, 그가 하고 싶은 이야기가 짠 하고 광채를 발한다. 빈틈없이 디자인 잘 된 그의 소설에 매번 매료된 나로서는, 이사카 고타로라는 로고만 보고도 주저없이 선택하는 지경에 이르렀다.
 
preview -2
신경 써야할 일들이 연거푸 이어지면서 독서시간을 챙기기도 버거웠고, 그나마의 짜투리 시간도 이미 읽고 있던 책들에 투자해야 했다. 이사카 고타로는 믿을만한 카드임에도 불구 예전 작들과는 간극이 느껴진다라는 각종 평가에, '마리아 비틀'이라는 신작을 읽기 위해 전작을 찾아보는 주객이 전도된 상황. 무엇 하나 녹록치 않은 상황에, 더하여 각종 혹평이 쏟아지는 가운데, 이번 책 '그래스 호퍼'의 첫장을 펼치기 시작했다.

review
세 명의 인물이 등장한다. 그들은 저마다의 이야기를 안고 있다. 아내의 복수를 꿈꾸는 자. 직접 손을 더럽히지 않는, 자살을 유도하는 킬러이지만 그가 죽음으로 내몬 사람들의 환영에서 벗어나지 못하는 자. 일가족 참살 전문 킬러라 불리는 섬뜩한 호칭과는 달리 그의 상관 앞에선 꼼짝도 못하는 자.또한 정치인, 밀치기라는 또다른 킬러 그리고 그의 가족들 등이 다양한 인간의 군상들이 저마다의 이야기를 가지고 곳곳에 얽혀온다. 각자는 다른 이상을 좇고 있지만 결국 하나의 접점으로 모아진다. 퍼즐처럼 흩어진 조각이 하나로 모인다. 이사카 고타로 맞다.
 
주위에서 혹평이 많이 쏟아진 탓이랄까, 나이에 맞지 않게 아이돌에 대한 팬덤을 드러내는 것마냥 쑥스럽긴 하지만 솔직히 말하자면 나는 꽤나 재미나게 읽었다. 비록 후반부로 갈수록 세 인물이 뒤엉켜 가는 과정이 억지스럽게 전개되는 면도 있었지만, 세 인물들 뿐 아니라 소설 속의 모든 인물들(심지어 잠깐 언급 되었을지라도)을 낭비없이 엮어내는 깔끔한 솜씨, 무엇보다도 엔터테인먼트 소설이라는 갈래의 목적에 걸맞게 단숨에 읽어내려갈 수 있었던 가독성 면에서는 여전히 명불허전이다.

다만 아쉬웠던 부분은 엔터테인먼트 자체로 끝나버린 점이었다. 이야기라는 것을, 사소한 곳에서 세상을 바꾸려는 그만의 메시지를 담기 위한 장치처럼 사용해왔던 그이기에, 이번 소설은 본말이 전도된 듯한 느낌이 들었다.  베베꼬인 이야기가 차츰 풀어지면서, 작가가 전하고 싶은 메시지가 드러나는 그만의 묘미가 간헐적으로 느껴지긴 했지만, 그 채도는 상당히 옅었다. 그래스호퍼라는 제목이 상당히 무안해진 느낌도 있다.  

 

퍼즐의 마지막 조각까지 모두 맞추어 졌는데도 그 위에는 아무런 그림이 그려져 있지 않은 형국. 좀 허무한건 사실이지만, 그래도 한조각 한조각을 신나게 끼워넣는 재미를 맛보았으니 허세를 위해 이번 책을 외면하며 혹평을 던지기엔 양심이 찔린다. 사실 요새는 자기계발서에 목매느라 각종 사유와 시그널에 머리가 지끈지끈했던 터. 오랜만에 생각없이 빠르게 흘러가는 소설 한권도 나쁘지 않았다. 이번엔 이사카 고타로의 네임벨류에 호평까지 더한 후속작 '마리아 비틀'로 재미난 퍼즐 한판 제대로 시작해야겠다.

욕심돼지 - 앤디 라일리

욕심돼지
앤디 라일리 지음 / 지식프레임 / 2011년 7월

예전에 '공간의 요정'이라는 책을 통해 동화라는 장르에 대한 애정을 거듭 언급했던 기억이 있어요. 널널한 활자에 여백 가득한 그림으로 가볍게 다가오면서도 그 안에 담은 생각거리들은 적잖이 묵직한, 역설적인 특성이 동화의 매력이라고 언급했었고요. 분량 대비 만족도라는 효율성의 측면에서도 동화만한 갈래가 없다고 호들갑을 떨기도 했지요. 누군가를 몰래 좋아한다는 비밀을 친한 친구에게 툭 털어 놓는 순간 그 호감의 감정이 터져나와 더욱 그 사람이 좋아지게 되는 것 처럼, 동화에 대한 호감을 서평으로 기록해 둔 후 더욱 동화라는 장르가 눈에 밟히기 시작했어요. 이번에 제 눈에 들어온 책은 '욕심돼지'라는 동화책이랍니다.

 

작가인 앤디 라일리는 이미 전작 '자살 토끼'로 유명세를 탔다고 해요. 자살을 무표정으로, 무심하게 거듭하는 토끼의 모습을 병렬적으로 나열한 그림책이었다고 하는데요. 이번 책 '욕심 돼지'도 큰 이야기의 진행 방식에는 변화를 주지 않은 듯해요. '자살 토끼'라는 제목의 책이 자살을 거듭하는 토끼의 모습을 그려냈다면, '욕심 돼지'라는 제목의 책은 욕심을 끊임없이 부려대는 돼지의 모습을 그려내었을테죠?

3분 정도가 소요되는 노래가 시작되면서 책의 시작인 심술 잔뜩 난 돼지의 앞모습이 그려진 장을 펼치기 시작했고요. 노래가 세번하고 반정도 반복이 된 후 둥글게 말린 꼬리가 보이는 돼지의 뒷모습이 그려진 책의 마지막에 도달했습니다. 그 사이에는 욕심돼지의 심술과 이기심 가득한 못된 짓이 익살스럽게 그려져 있어요. 백여쪽에 이르는 욕심돼지의 악행의 향연은 십분이라는 시간이면 충분했어요.

 

대기업 면접에나, 자동차에도 부럽지 않을 크리에이티브한 욕심의 향연이 펼쳐집니다. 그 욕심은 자기애에 기초한 이기심에서 한발 더 나간 추악한 악행으로까지 표현되요. 자신의 이익과 관계없이 타인의 행복에 훼방을 놓고, 심지어 타인의 목숨까지도 위태롭게 합니다. 돼지를 내세워 욕심을 그려냈지만, 본능에 지극히 충실한 '동물'이라는 개체가 어디 생각하고 행동하나요? 그들은 작가의 메세지를 전하는 한가지 도구일 뿐이지요. 욕심 돼지가 펼치는 다채로운 욕심은 돼지에 대한 비판을 의미하지 않습니다. 그 비판의 목소리는 바로 우리들을 향하고 있습니다.  

『참, 비가 많이 왔군. 강원도 쪽에 눈이 굉장한 모양인데. 또 살인이야. 이번에는 두 살 난 애가 자기 아비를 죽였대. 참, 지프차가 동대문을 들이받아 동대문이 완전이 무너졌군. 지프차는 도망가 버리구. 이것 봐, 내 '개성을 잃은 노동자'라는 번역 책이 악마사에서 다시 나왔어. 이씨가 또 당선 됐군. 신경통에 듣는 한약이 새로 나왔다는데. 끔찍해라, 남편이 자기 아내한테 또 매맞았군. - 이근삼. 원고지 中』
지프차와의 충돌 때문은 아니지만 남대문이 완전히 무너진 것 처럼, 현재 우리 주위에서 일어나고 있는 일들은 이미 충분히 비현실적으로 섬뜩합니다. 욕심 돼지의 과장되고 희화화된 악행에 웃음정도로 머무르기는 곤란합니다. 오히려 욕심 돼지를 통해 투사되는 섬뜩한 경고에 조금은 귀를 기울여야 할지도요.

작품이 아닌 작가를 읽다 :: 야구를 부탁해 - 오쿠다 히데오

야구를 부탁해
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2011년 7월

즐겨 듣는 라디오 프로그램에, 유명인과 인터뷰를 나누는 코너가 있습니다. 최근에 들은 방송분에는 은희경 작가님이 나오셨습니다. 늘 써오던 소설이 아닌, 산문집 한권을 가지고서요. 내용을 조금만 발췌 해볼게요. 

『속살을 들킨 것 같지만 이게 바로 내 모습이다, 등단 16년 차인 소설가 은희경 작가가 첫 산문집을 내면서 한 말입니다.』
『소설에서는 마음대로 상상한 걸 그냥 쓰면 되는데 산문은 저라는 사람이 말하고 있다는 게 드러나기 때문에 제약이 많아요』

제가 방점을 찍고 싶은 부분은 '산문집'이라는 부분이지, '은희경 작가님'은 아니랍니다. 왜냐하면 제가 하고자 하는 오늘의 이야기는 산문집에 관한 것이기 때문이지요. 바로 오쿠다 히데오의 산문집 '야구를 부탁해'입니다. 

 

참 많은 오쿠다 히데오의 소설을 거쳐왔어요. '공중그네'를 필두로, '걸', '마돈나' 인더풀'같은 소설들이 파노라마의 앞쪽에 자리잡고 있습니다. 쉽고 유쾌한 이야기로 우리를 즐겁게 해주는 것은 물론! 그의 소설은 교훈을 강요하지 않는 것 또한 매력적이에요. 골치아픈 일에 휩싸인 주인공들에게 직접 그들의 문제를 해결할 여지를 남겨둔답니다. 왜냐하면 그들의 문제는 대부분 그들의 마음가짐에 기인하기 때문이에요.

하지만 너무 쉽게 다가온 연유일까요?  '갖은 역경이 극한까지 닥치지만 결국 어찌어찌 돌파구를 찾아 반전의 기회를 찾아낸다'는 포맷을 그대로 유지하는 그의 소설들은 여전히 쉽게 읽히긴 했지만 이내 질려버리게 됐어요. 주인공이 겪는 고난의 정도는 점점 더 가혹해져갑니다. '최악'처럼 한층 두껍게, '방해자'처럼 두 세권에 걸쳐서, 주인공들을 더욱 가혹한 운명의 무대에 세워요. 그러나 우리는 이미 결말을 예상하고 있어요. 어떻게든 그들은 헤쳐나갈 것이란걸. 오래된 연인처럼 일거수 일투족이 예측 가능해지고, 이는 결국 오쿠다 히데오에 대한 권태감으로 이어졌어요.

'우리 당분간 시간을 갖자'라는 느낌으로 한참 떨어져 있던 중 오랜만에 만난 그의 책은 '올림픽의 몸값'이었습니다. 더이상 그는 뻔한 결말을 선보이지도 않았고, 유쾌함을 위시하지도 않았습니다. 쉽게 읽히는 이야기로 겉모습을 치장한 모양새는 변함없었습니다만 그 안의 이야기는 한층 진지해졌습니다. 한결같이 유쾌한 옆집 아저씨일 것 같았던 그의 이미지 한켠에 대해 문뜩 의문이 듭니다. 오쿠다 히데오, 그는 유쾌한 이라부가 아니었나? 하고요.

'올림픽의 몸값'을 만나고 1년 후. 오랜만에 다시 만난 그의 작품이 '야구를 부탁해'입니다. 잊고 있다시피 했던 터라 더욱 반갑고 그랬습니다. 일단 제목에 딴지를 걸자면, 이 이야기는 야구 이야기가 아니에요. 작가가 여행하고, 관람하고, 생각한 것을 기술한 일종의 기행문이자 산문집이에요. 이야, 비로소 오쿠다 히데오 그의 일면을 들여다 볼 수 있겠습니다. 앞에서 인용했다시피 산문집은 '상상한 것을 쓰면 되는' 허구가 아닌 '저라는 사람이 말하고 있다는 게 드러나는' 실재이니까요. 오쿠다 히데오. 그는 공중그네의 유쾌함일까요? 아니면 '올림픽의 몸값의 진지함'일까요?

은희경 작가님은 산문집을 통해, '속살을 들킨듯' 조심스럽게 그녀를 드러냈다고 해요. 그러나 '야구를 부탁해'는 오쿠다 히데오를 당당히 드러냅니다. 그는 주니치 드래곤즈의 골수 팬이며, 흘러간 로큰롤에 향수를 느끼고, 활동적이지는 않지만 호기심은 가득한 중년입니다. 그의 기호를 반영하는 야구장, 뉴욕에서 부터 중년과는 거리감이 느껴지는 롤러코스터, 락 페스티벌에서까지, 그는 시종일관 유쾌함을 잃지 않아요. 하지만 소설 곳곳에 냉소적으로, 비판적으로 툭툭 내뱉는 것도 잊지 않는답니다. 이번 책을 읽은 후에 알았습니다. 그는 유쾌함과 진지함을 둘 다 가지고 있는 사람이라는 것을요. 이번에는 오쿠다 히데오의 '작품'을 읽은 것이 아니라, '오쿠다 히데오'를 읽었다는 생각이 듭니다.