텅 빈 스케치북이 사람을 살릴 때

헤이, 나 좀 봐 ㅣ 비룡소 그래픽노블
재럿 J. 크로소치카 지음, 양혜진 옮김 / 비룡소 / 2021년 6월

유튜브에서 재럿 J. 크로소치카의 영상을 본 적이 있다. 그는 어린 시절에 관련한 이야기로 TED에서 강연했고, 총 2백만 건이 넘은 조회 수를 기록하기도 했다. 그는 베스트셀러 어린이 책 작가이자 삽화가이다. <헤이, 나 좀 봐>는 저자 자신의 우울했던 유년기를 다룬 자전적 그래픽 노블이다. 자신의 정체성을 찾으며 진정 좋아하는 것으로 삶을 변화시킨 그의 심정은 어땠을까.

얼굴도 이름도 모르는 아버지와 마약 중독으로 투옥 중인 어머니. 그들의 부재에 주인공 재럿은 어린 나이에도 방황하게 된다. 하지만 투박하면서도 자신을 진심으로 사랑하는 할아버지와 할머니 덕분에 자신이 좋아하는 미술, 특히 만화를 향한 열정을 불태우기 시작한다. 심적으로 안정된 삶은 아니었지만, 재럿은 기회를 붙잡아 자신이 진정 원하는 삶으로 한 발짝 더 다가가게 되고, 시간이 지날수록 곁에 있는 사람의 소중함을 깨닫게 된다. 재럿은 어머니에게 물려받은 재능을 썩히지 않고 꾸준히 발전시킨다. 바로 그림을 그리는 것. 그리면 그릴수록 실력은 좋아지지만, 마음 한구석은 여전히 쓰렸던 재럿. 혼란스러운 청소년기를 보내게 된다.

좌절하지 않았던 재럿은 삶의 희망을 되찾으려 노력하고 보다 더 적극적으로 헤쳐나갔다. 상황을 탓하지 않고 그만큼 더 노력했던 재럿. 저자는 실제로 '과거는 요지부동이다. 얼마나 힘든 경험이었든, 살면서 벌어진 모든 일이 오늘의 나를 만들었다. 나의 어머니가 어떻게 재능을 낭비하는지를 보지 않았더라면, 나는 그림을 직업으로 개발하는데 그렇게까지 열성적이지 않았을 것이다. 그런 어머니를 두고도 지금의 내가 되었을 뿐 아니라, 그런 어머니 덕분에 지금의 내가 되었다.'라는 말을 남기기도 했다.

일반적으로 칸 안에 들어간 만화와 다르게 좀 더 자유로운 형식으로 그려진 그림과 현재진행형처럼 어른의 삶에도 적용되는 내용을 알차게 또 감동적으로 담아낸 그래픽 노블. 만화와 소설의 중간 형식을 취하는 작품을 처음 접하는 나로서는 참 신선했다. 저자의 사적인 이야기이지만 결국엔 우리의 모습, 우리의 인생을 반영한 이야기 <헤이, 나 좀 봐>. 이 책을 접한 청소년들이 작은 희망을 품게 되길 바라본다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

할아버지가 엄마에 관한 진실을 들려주던 바로 그 순간 나는 내 삶이 결코 전과 같지 않으리라 직감했다. 나를 둘러싼 세상은 그대로였지만 나의 시선이 뒤바뀌었다. - P144

만화에는 도시 풍경이나 배경을 그려야 하잖아? 관찰하고 스케치하는 법을 배우면서 기초를 제대로 닦아 놓으면, 네가 창조할 가상 세계가 훨씬 더 실감 나 보일 거다. 인내심을 가지렴. 잘할 것 같은데! - P199

나는 늘 ‘내 아버지는 누굴까‘ 궁금했고 내 어머니가 정확히 어디에 있는지 알지 못했다. 줄곧 그랬다. 하지만 더없이 훌륭한 부모님이 언제나 내 앞에 버티고 있었다. - P303

일상이라는 거대한 연극 무대 위에서

아직 살아 있습니다 ㅣ 오늘의 젊은 문학 1
나푸름 지음 / 다산책방 / 2021년 5월

나푸름의 <아직 살아 있습니다>는 다산책방에서 새롭게 만든 '오늘 젊은 문학 시리즈'의 첫 소설이다. 오늘과 내일을 잇고 새로운 방향성을 제시할 젊은 소설가들의 장단편 소설을 엮은 시리즈이자 한국문학의 미래를 이끌어갈 작가들의 책이 기다려지는 만큼 저자의 책 <아직 살아 있습니다>는 강렬하게 나의 마음에 들어왔다.

2014년에 등단한 작품 <로드킬>부터 차근차근 발표한 작품이 담긴 <아직 살아 있습니다>. 표지로 봐서는 어떤 이야기가 담겨있을지 감이 잘 오지 않았다. 한작품 한작품 읽어가며 이 책의 큰 틀은 초현실 세계와 SF란 것을 알 수 있었다. 9개의 작품 속 어느 하나도 아쉬운 인물이나 이야기가 없었다. 먼 미래지만 곧 닥칠 미래이자 지금 이 시대의 현실이나 다름없는 상황들. 풍자 가득한 이야기에 빠르게 읽어나갈 수밖에 없었다.

신비롭게(?) 읽은 작품은 '메켈 정비공의 부탁'이었다. 미래의 인류는 기억을 사고팔기 시작하는데, 기억을 사고 싶은 사람은 판매하는 사람에게 따로 의뢰하기도 하는데, 의뢰를 받은 사람은 정작 자신만의 온전한 기억을 갖지 못하여 엄청난 혼란을 겪게 되는 내용이다. 저자는 인터뷰에서 이 작품에 대해 "기억 자체가 나를 구성하는 부분인 동시에 완전히 낯설어질 수 있는 대상이라는 점에 주목했어요."라고 말했다. 이 생각만으로도 이러한 작품이 나온다는 게 정말 놀랍고, 역시 주목받을만한 작가라는 생각이 들었다.

그리고 마음이 갔던 작품은 '목요일 사교클럽'이었다. 50대를 앞둔 여성이자 독신 생활을 추구했던 여성 주인공. 그녀는 '장'이라는 남자를 만나면서 변화하기 시작하는데, 정말 사랑이었을지, 단순한 변화를 꿈꾼 것이 아니었을지, 많은 생각을 하게 만들었다. 왠지 <브람스를 좋아하세요...>의 '폴'이 떠오르기도 했다. 나이가 든다는 것이 두렵기도 하며, 그로 인해 달라지게 되는 선택들이 먼 미래의 나에게도 다가올 것이란 생각이 담담하게 들었다.

신선하고 독특한 소재로 재미와 많은 생각을 가져다준 <아직 살아 있습니다>. 저자의 발상과 가치관이 가득 담긴 다음 소설이 벌써 기다려진다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

박 대리는 우리의 웃음소리에 크게 안심한 듯 웃어 보였다. 나는 박대리의 웃음이 순간 그가 더미라는 것을 잊게 할 정도로 인간적으로 느껴져 조금 이상한 기분이었다. - P17

너는 네가 아름다운 풍경 속에서도 인간적 감흥을 느끼지 못하는 이유를 어렴풋이 알 것 같았어. 그 모든 감각은 온전히 너의 것인 적이 없었어. 너는 너에게 남겨진 공백을 어떻게 메워야 할지 몰랐어. - P142

그녀는 이제 고개를 돌려 제 앞의 사람들을 똑바로 보았다. 익숙한 이들의 모습이 생경하게 느껴졌다. 그들은 무료한 듯 마음에 없는 웃음을 짓거나 권태로운 표정으로 상대방의 이야기를 들었다. - P218

세상에서 가장 가까운 이야기 미술관

널 위한 문화예술 - 미술관에서 길을 잃는 사람들을 위한 가장 친절한 예술 가이드
널 위한 문화예술 편집부 지음 / 웨일북 / 2021년 7월

40만 명이 선택한 유튜브 아트 채널 '널 위한 문화예술'. 누적 조회 수가 1,000만이 넘고, 일반 사람이 보기에 난해한 미술 작품도 그들의 해석을 통해 즐겁고 유쾌하게 이해하며 감상할 수 있다. 책 <널 위한 문화예술>을 읽기 전, 유튜브를 먼저 섭렵했다. 소위 말하는 텐션을 알기 위해서였다. 일반 아트 채널과 달리 그들만의 바이브와 맛깔나는 해설에 빠져들게 되었고, 책을 읽으면서도 그 느낌을 가득 받을 수 있었다.

예술을 정말 사랑하는 나로서 미술 관련된 책은 언제나 환영하고 있다. 열린 마음으로 찾아보게 되고, 두고두고 평생을 볼 수 있는 책을 신중히 고르기도 한다. <널 위한 문화예술>은 그런 책이나 다름없다. 왜 이런 그림을 그렸는지, 전하는 뜻이 무엇인지, 어떻게 받아들여야 할지 수많은 생각이 드는 작품들이 많았지만, 이제 예술가 24명에 관한 이야기는 걱정이 없었다. 이 책엔 개성과 매력이 철철 넘치는 24인방의 예술가들이 나오기 때문이다.

책은 2개의 큰 파트로 나뉘어 각각의 예술가들의 숨은 이야기와 평소 사람들이 궁금했을 법한 이야기가 펼쳐진다. 중간중간 '색의 비밀'에 관련한 정보도 나오는데, 색과 관련된 에피소드와 상징 등 보는 재미가 쏠쏠하다. 가장 관심 있게 본 건, '<생각하는 사람>의 모델은 단테이다?', '달리는 왜 녹아내리는 시계를 그렸을까?' 그리고 '마티스의 그림은 왜 행복해 보일까?'였다. 셋 다 내가 애정하는 예술가이기도 하지만, 무척 흥미로웠기 때문이다. 하긴 예술 작품에 흥미롭지 않은 게 어디 있으랴. 속 시원히 궁금증을 해결하게 되어 묵은 체증이 내려간 기분이었다.

예술을 좋아하지만, 선뜻 다가가기 힘든 사람에게 1순위로 꼭 추천하는 책이란 생각이 드는 <널 위한 문화예술>. 대중들에게 이제는 쉽고 재미있는 게 미술이라는 인식이 새겨졌으면 한다. 예술을 알아갈수록 세상을 보는 시각이 넓어지고, 그만큼의 가치가 나의 인생을 바꿔주기에. 모두가 예술을 사랑하길 바라본다.

*출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

이는 이상적이거나 사실적인 모습만을 담던 기존 주류 조각방식과도, 로댕 자신의 방식과도 달랐습니다. 사실적인 묘사에만 치중하지 않고, 인물의 고뇌를 외형 왜곡을 통해 더 극적으로 표현하고자 했던 로댕의 실험이었죠. - P97

많은 평론가는 이를 살바도르 달리 본인이라 추측했죠. 꿈속에서 마주한 사람의 얼굴이 다음 날 깨어나선 잘 기억나지 않는 것처럼, 분간하기 힘든 형상을 한 인간이라는 해석입니다. 답은 달리만이 알겠지만요. - P166

행복과 환희, 원시와 본능, 빛나는 색감. 세상을 떠나는 그 순간까지도 마티스는 계속해서 천국을 그려내는 붓을 멈추지 않습니다. - P206

서로의 삶을 눈뜨게 한 두 여성의 감동적인 동행

샤프롱 - 나의 친밀한 보호자
로라 모리아티 지음, 김승욱 옮김 / 문학수첩 / 2021년 7월

'샤프롱'이란 젊은 여자가 사교장에 나갈 때 따라가서 보살펴 주는 사람이며 대개는 나이가 많은 부인이라는 프랑스어이다. 하지만 이 책은 1920년대 미국에서 살고 있던 두 여성의 삶을 담고 있다. <샤프롱 : 나의 친밀한 보호자>라는 제목처럼 두 여성은 서로의 친밀한 보호자임이 틀림없었다. 온갖 극찬과 함께 언론의 추천도 받았고, 영화화도 된 이 책엔 어떤 이야기가 숨겨져 있을까.

사람들이 몰래 술을 만들고, 여성이 코르셋을 입지 않으면 손가락질을 받았다는 1922년대의 미국. 보수적이며 조용했던 '코라'는 이웃집의 딸 '루이스'의 동행 보호자를 구한다는 소식에 자신의 옛 기억을 되살리고 과거를 알기 위해 단번에 지원한다. 코라는 서른여섯 살이었고, 루이스는 열다섯 살이었다. 그제야 샤프롱의 뜻을 이해하게 되었다. 무려 스물한 살 차이가 나는 두 여성이 그린 우정은 그 어느 우정보다 뜨거웠다. 아무도 모르는 비밀을 안고 사는 코라와 남들의 시선은 신경 쓰지 않고 코웃음 치며 당당하지만, 내면엔 불안이 가득한 루이스. 두 여성은 뉴욕에서 서로의 상처와 마주하게 된다.

서로를 알아갈수록 또 각자의 욕망을 알아갈수록 두 여성의 삶은 변해가고 있었다. 단 5주의 시간이었지만, 그들은 몇십 년 후에도 서로가 힘들 때마다 함께했으며 우정은 더욱 돈독해졌고, 그만큼 살아갈 의미를 깨닫게 해주었다. 약 600페이지의 두꺼운 책이었지만, 그녀들의 이야기가 끝이 나는 게 너무나 아쉬웠다. 좀 더 둘이 함께하는 모습과 대화를 느끼고 싶을 정도였기 때문이다. "그해 여름은 루이스와 나, 우리의 삶을 영원히 바꾸어 놓았다."라는 문장이 이 책의 모든 것을 담고 있는 거 같아 묘한 감정이 들었다. 이번 해 여름, 나에게도 이런 우정이 또 이런 순간이 다가와 나의 삶을 영원히 바꾸어 놓을까? 내심 기대해본다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

루이스는 창문에 몸을 기댔다. 뺨이 붉게 상기되고 눈이 반짝였다. 창문으로 들어오는 빛 속에서 루이스가 어떻게 움직이든, 그 빛은 아이의 얼굴을 사랑하는 것 같았다. - P109

코라의 마음 한구석에는 루이스에게 주의를 주어야 한다고, 인생이 꼭 바라는 대로 이루어지는 것은 아니라고 미리 일러두어야 한다는 생각이 있었다. 혹시 실망할 경우를 대비한 준비라고 해도 좋았다. - P312

그녀가 사랑하는 쇼펜하우어의 말이 맞는 것 같았다. 나이를 먹으면 가면을 벗게 된다는 말. - P570

함께하는 조직문화 만들기

MZ, 젠더 그리고 조직문화 - 다양성을 포용하고 함께 성장하는 조직문화 만들기
하수미 지음 / 플랜비디자인 / 2021년 7월

M세대, 밀레니엄 세대이자 1980~1990년대에 태어난 사람을 칭하며 베이비부머를 부모로 둔 세대. Z세대, 1990년대 중반에서 2000년대 초반에 걸쳐 태어난 젊은 세대. 이렇게 두 세대를 합쳐 MZ세대라고 부른다. 또한 태어난 년도 외에 뜻은 모바일 컴퓨팅을 하는 네트워크 세대라고 한다. 개인적 가치를 중요하게 생각하는 MZ세대는 다양한 세대가 존재하는 회사에서 적응하기가 쉽지 않다. 그리하여 요즘 이 세대와 가장 많이 부딪히고 있는 세대는 바로 X세대일 것이다. 다양한 세대 속 중간 역할을 하고 있으며, 윗세대에게 받은 영향을 그대로 아랫세대에게 전하지만, 아랫세대는 결코 받아들이려 하지 않고 아닌 건 아니라는 솔직한 주장과 자신의 영역이 존재하기에 트러블이 생길 수밖에. 과연 이 다양한 세대들은 안정된 조직문화를 만들 수 있을 것인가.

<MZ, 젠더 그리고 조직문화>는 어렵게 다가온 책이 아니었다. 그 어느 책보다도 더 재미있고, 쉽게 여러 세대에 대해 알려주었고, (특히 MZ세대) 그 세대들에 맞는 조직 생활, 일과 소통의 방식, 그리고 휴가 등에 어떤 생각과 가치관을 따르고 있는지 비교도 해놓았으며, 각 세대만의 장점을 모아 안정되고 성과를 낼 수 있는 조직문화를 만드는 방법을 담아놓았다. 이기적이거나 꼰대스러운 사람들 서로가 소통하게 되고, 이해하게 되자 다시 보게 되고, 몰랐으면서 오해했던 순간들도 반성하게 만드는 책. 다양한 세대를 어우르는 회사일수록 이 책을 꼭 읽어야 한다는 생각이 들었다.

나뉜 파트 중 마음에 들었던 것은, 바로 '[남과 여] 함께하기'였다. 서로를 이해하고 유리천장을 깨고 여성의 능력 활용을 적극적으로 알려주었다. 유전 조건이 우수한 생물이라도 다양성이 없으면 생존 가능성도 작아진다는 저자의 말이 세삼 와닿았다. 조직의 다양성이야말로 조직의 생존을 위해 필요한 조건임이 틀림없었다. 서로를 이해하고 수용하려면 각자의 노력이 절실하다. 닫힌 마음으로 대해봤자 다시 원점으로 돌아갈 테니까. 수평적으로 소통하여 윗세대는 MZ세대가 간절히 바라는 솔직한 피드백을 주고, 윗세대는 MZ세대의 자율적이며 이 시대에 더 맞는 다양한 의견을 수용하는 것이 당연해졌으면 좋겠다.

'플랜비디자인에서 도서를 제공받아 솔직하게 적은 리뷰입니다.'

솔직한 피드백에 익숙해지려면 자신이 성숙한 성인이라는 것을 받아들여야 한다. 부정적 피드백을 받을 때의 심리적인 불편함을 받아들이고 솔직한 피드백과 건전한 토론에 익숙해져야 한다. - P45

서로 다른 가치의 충돌을 통해 나오는 창의성은 업무와 상관없는 사람들이나 옆에 있는 동료와의 활발한 이야기 속에서 일어나는 경우가 많이 있기 때문이다. - P114

조직에서 장기적인 안목을 가질 수 있도록 남성 직원과 차별 없이 잠재력이 큰 전략적 업무나 도전적인 과제를 받을 수 있어야 한다. 따라서 리더는 멘토의 역할을 통해 여성들의 장기적인 안목을 키워주어야 한다. - P205