삶의 풍미를 발견하는 맛의 산책

미각의 번역 - 요리가 주는 영감에 관하여
도리스 되리 지음, 함미라 옮김 / 샘터사 / 2021년 8월

80-90년대 영화를 찾아서 보는 나에게 '파니핑크'는 그냥 지나칠 수 없는 영화이다. 그 시절 감성과 스타일 그리고 유럽 영화의 독특한 연출이 깊은 여운을 남게 한다. 그런 영화의 감독이자 작가인 도리스 되리가 쓴 책 <미각의 번역>. 읽어보지 않을 수가 없었다.

저자와 어울릴 듯 어울리지 않는 주제인 '요리'. 그저 하나의 맛있는 음식이 탄생하는 과정으로만 생각된 단어가 저자를 만나 새롭게 재창조 되었다. 요리가 주는 영감이라니. 음식을 통해 세상을 이해하고 삶의 감각을 배우고 개인의 책임을 깨달았다는 도리스 되리. 효모, 문어, 아보카도, 자두 케이크, 꽈배기 식빵 등 우리에게 익숙한 재료와 음식들이 다 하나의 소소하고도 유쾌한 이야기가 되어버리니 쉽게 공감이 되면서도, 음식에 대한 적응과 이해를 다시 생각해봐야 되는 게 아닐까란 생각이 들었다.

마냥 재미난 이야기만 있는 것도 아니었다. 음식 하나에 윤리적 책임과 희생이 너무나 컸다는 것을 알려주었으며, 그것을 불편하지 않지만 폐부를 찌르듯 날카롭게 비판 아닌 비판도 담겨있었다. 꼭 맛있는 요리 레시피가 아니더라도 아주 색다르게 요리와 음식에 관한 글을 (그것도 유쾌한 문체로!) 쓸 수 있다는 것을 보여준 도리스 되리. 영화도 영화지만 그녀가 글을 더 많이 써줬으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그녀의 문체라면 어떠한 이야기도 읽을 수 있을 테니까.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리가 직접 요리하는 한, 우리는 맛있는 음식과 아울러 문화도 만들어가는 것이다. 멋지지 않은가? - P47

"나폴리는 작은 천국이다. 모든 사람이 황홀경에 취한 듯 몰아의 상태 속에서 지낸다. 나도 마찬가지이다. 나 자신을 의식할 겨를도 없다. 완전히 다른 사람이 된 것 같다." 피자는 한 조각도 먹어보지 못한 괴테가 한 말이다. - P154

시간이 흐르면서 나는 알았다. 정말로 사랑하는 사람은 이빨 사이에 파슬리가 끼면 항상 그걸 말해준다는 걸. 지금까지도 나의 남편은 그렇게 한다. - P277

˝나를 고치며 살아가는 내가 바로 여기 있다.˝

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

여성 프랑스 작가 '마리 르도네'의 삼부작 중 첫 소설인 <장엄호텔>. 길지도 짧지도 않은 이 소설은 심오한 뜻을 담고 있다. 저자의 소설엔 희망이 전혀 보이지 않고 오로지 죽음으로 시작하며 죽음으로 마무리가 된다. 

<장엄호텔>은 이름도 얼굴도 묘사되지 않는 '나'가 쓰러져가는 호텔을 지키며 기묘한 사건을 겪는 이야기이다. 호텔은 세운 '나'의 할머니는 돌아가시고, '나'는 엄마와 언니들이 떠난 그 자리를 하염없이 지키고 있는 존재이다. 사람들의 발길이 끊어지기 시작하고 노후가 된 호텔을 관리하고 있던 차, 갑자기 언니들이 등장하며 이야기는 한층 더 무거워진다. 떠날 생각이 없을뿐더러 잘 나와보지도 않고, 관리의 몫은 오로지 '나'인 상황이 되어버린다.

호텔은 늪에 세워져 지독한 습기를 발생시켰고 호텔은 견디지 못한 채 곰팡이, 해충, 쥐 떼 등 병을 발생 시켜 호텔을 방문하는 사람들 모두를 죽게 만든다. 죽지 않는 건 오직 현 호텔 주인인 '나'. 이어지는 죽음에도 언제나 손님을 환영하는 '장엄호텔'. 어쩌면 그녀는 '장엄호텔' 그 자체를 자신의 일부이자 자신의 가족이라 생각할지도 모른다. 장엄호텔 안에서 '나'는 주인이 되며 표현은 크게 하지 않지만 살아가는 이유와 흔들리지 말아야 할 이유를 이해하게 됐다. (방법은 전혀 달랐지만, 그녀의 언니들도 돌아온 후 나름대로 호텔을 지키고 살아가려 했다.) 

<장엄호텔>은 '나'가 운영하는 방식과 운영하며 일어난 사건들, 이 모든 것이 복잡하게 얽혀 우리가 삶을 살아가며 겪는 우리의 불완전하고 어두운 모습을 고스란히 투영하고 보여주었다. 한번은 내용을 알기 위해 읽고 또 한번은 그 내용에 비치고 있는 우리의 모습을 찾아보면 좋을 프랑스 소설 <장엄호텔>. 저자의 두 번째 소설은 어떨지 너무나 기다려진다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

할머니는 늪을 잘 알고 있었다. 나도 잘 알고 아델에게도 가르쳐주었다. 아델도 늪을 좋아했다. 그러나 그녀는 연극을 잊지 못한다. 그녀는 편지의 답을 기다린다. - P20

그녀의 핏속에는 권위가 있었다. 할머니는 손님을 다룰 줄 알았다. 그녀는 장엄호텔이 얼마나 인기가 있는가를 알고 있었기 때문이다. - P86

늪지대 어디에서도 장엄이 잘 보인다. 밤이면 네온사인이 빛나 아주 멀리서도 잘 보인다. 하늘과 눈 위에 두 점이 있다. 그건 장엄의 네온사인이 반사된 빛이다. - P170

당신의 모든 순간에 꽃은 피고 있다

모든 순간에 꽃은 피듯이 - 요즘 너의 마음을 담은 꽃말 에세이
김은아 지음 / 새로운제안 / 2021년 8월

누구나 한 번쯤은 겪어봤을 우리의 이야기. 그 이야기를 꽃말과 함께 담아낸 플로리스트가 있다. 담백하고 섬세히 써 내려간 글엔 저자가 겪은 기억의 감정과 아련한 향기가 짙게 물들어져 있었으며 그 속에서 우리의 모습까지 볼 수 있었다. 20대와 30대를 통과하는 이 순간, <모든 순간에 꽃은 피듯이>를 통해 마음을 다잡을 수 있었다. 그것도 아주 향기롭게.

모든 이야기는 저자의 기억을 담고 있으며 그 순간을 함께 했을 것 같은 꽃과 식물의 꽃말이 담겨있었다. 그냥 한 단어, 몇 마디 이런 꽃말이 아닌 짧은 시 또는 글귀였는데, 저자의 기억과 감정 그것을 풀어내는 것과 떠올리게 만드는 영감 그리고 마음을 따스히 만져주는 위로의 내용이었다. 한 마디 한 마디가 다 지금 이 시대를 살아가고 있는, 특히 20대에서 30대로 통과하는 사람들에게 전하는 위로의 메시지였다. 현재 뭐가 그리 불안하고 답답하고 조급한지. 나의 그런 마음을 편안히 내려놓을 수 있는 작은 계기를 만들어주었다.

저자의 직업 때문인지 몰라도 다른 한국 에세이보다 더 섬세하고 나긋나긋히 마음을 편안하게 해주는 문체가 좋았다. 단순한 위로가 아닌, 정말 실생활에서 겪은 내용 그리고 그 상황을 겪은 마음 깊은 곳에서 우러나오는 감정과 위로이기에 더욱 마음이 가는 것일 수도 있다.

책을 읽으며 오랜만에 꽃집에 가고 싶어졌다. 책에 담겨진 꽃 중 하나를 사며 저자의 시 또는 글귀까지 함께 선물하고 싶어졌다. 그리고 또 하나 알려주고 싶다. '지금의 우리는 그때의 순간을 예전보다 여유롭고 유연하게 바라볼 수 있다.' 저자의 이 말처럼, 지금 이 순간도 먼 훗날엔 여유롭고 유연하게 바라볼 수 있을 테니 너무 걱정말라고. 모든 순간에도 꽃은 필 테니까.

* @eunahwriter 작가님으로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

작은 무언가를 보고 아름답다고 느낀 건 오랜만의 일이었다. 엉켜있는 꽃 하나하나가 투명하게 빛날 때 생각했다. ‘이 무수한 얼굴 중 애쓰지 않고 귀하지 않은 존재가 과연 있을까?‘ 하고. - P28

그렇지만 그 지난하고 지난한 시간 속에서 예전처럼 소모되고 희미해지는 게 아니라 더 단단해지는 확신이 들었다. 깊은 땅속에서 봄을 기다리는 튤립의 알뿌리처럼 마음속에는 하나의 씨앗이 꿈틀거렸다. 그럴 때면 가위를 들고 꽃을 꽃았다. 어김없이. - P139

그러다 기억을 더듬어 한 글자씩 써 내려가면 그 순간에는 맡지 못했던 향기가 문장 속에서 흘러나왔다. - P254

우아하게 물리쳐라!

불편한 사람과 뻔뻔하게 대화하는 법 - 설득할 필요도 없고 설득할 수도 없다
진 마티넷 지음, 김은영 옮김 / 필름(Feelm) / 2021년 9월

세상을 살아가며 불편한 사람과 마주하는 순간은 꼭 오고야 만다. 어렸을 적이라면 빠르게 손절하거나 어쩔 수 없이 함께하는 순간이 많았지만, 성인이 되고 사회생활을 할수록 판단을 내리기 쉽지 않다. 나를 위해 피하고 싶지만 일 때문에 피할 수 없는 경우 등 정말 다양한 경우가 많기 때문이다. 미국에서 15만 부 이상 판매된 대화 가이드북의 저자 진 마티넷이 전하는 <불편한 사람과 뻔뻔하게 대화하는 법>에서는 대처법을 알 수 있을까.

사람마다 잘 맞는 사람이 있는가 하면 물과 기름처럼 영원히 섞일 수 없는 사람이 존재하기 마련이다. 무엇보다도 대화를 나눠보면 알 수가 있는데, 서로를 배려하는 대화가 아닌 항상 본인이 주도하며 일방적으로 대화를 이끌어가며 자신의 이익을 챙기는 사람이 꼭 있다. 이런 사람과 마주하지 않고 만나지 않는 게 어떻게 보면 가장 좋은 방법이다. 하지만, 그 상대방이 직장동료이거나, 중요한 고객이거나 또는 가족이면 어떻게 해야 할까. 분명 안 보는 사람들도 많을 것이지만 그러기 쉽지 않다는 걸 우리는 다 알고 있다.  

불편하고 피곤한 상대방과의 어울림 그리고 편하지 않은 대화. 이 상황에서 주요 목적은 그저 그 사람과의 관계를 완만하게 맺는 것이지 하나를 정하는 답이 아니다. (어떠한 목적 안에서 계속 마주해야 하니까) 휘둘리지 않고, 아닌 건 우아하게 밀어내는 상황 대처의 기술. 이 책은 10장의 챕터를 통해 아주 자세히 예를 들어가며 그 기술들을 친절히 알려주었다. '상대방에게 광적인 면이 있는지 확인하는 법, 패배하지 않고 양보하는 법, 우아하게 자리를 뜨는 법, 화제를 현명하게 바꾸는 법' 등 정말 다양했다. (SNS에서는 트롤에게 먹잇감을 주지 않는 것이 하나의 기술이었다)

대화에도 연습이 필요하다는 사실을 알게 되었지만, 무엇보다도 주변에 피곤한 사람들이 있는지, 그들과 함께 해야 할 이유가 충분한지 다시금 돌아보게 되었다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

절대 편견을 행동으로 옮기지는 않는다. 그리고 항상 먼저 스스로를 다잡는다. - P39

상대방에게 긍정 에너지를 주면 긍정 에너지를 되돌려 받을 가능성이 커진다. 그리고 긍정 에너지는 서로 의견이 일치하지 않더라도 대화를 즐겁게 만들어 준다. - P99

만남이 두렵기도 하고 부족한 점도 있겠지만, 멋진 동료들과의 만남, 그것이 우리의 최종 목표라는 사실을 늘 잊지말자. - P245

n잡러시대, 또 다른 부캐직업을 찾자.

해외구매대행으로 평생 돈벌기 - n잡러시대 부캐로 방구석에서 투잡하기
이준열.기대원 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 9월

시대가 변함에 따라 'n잡러'의 시대가 찾아왔다. 한 가지 일만 해도 벅찬데 다른 일까지 제대로 그것도 돈을 벌며 할 수 있는 일이 많이 있을까? 요새 해외구매대행이 하나의 직업이 되어가고 있다는 사실은 알고 있었다. 직접 직구하여 필요한 것을 사는 사람도 있지만, 구매대행으로 사는 사람들도 많이 있다. 해외라 불안하고 부담스러운 결제 및 배송 걱정을 덜 수도 있고, 더 나은 품질로 구매할 수 있기 때문이다. 대체 해외구매대행은 어떻게 하나의 직업이 될 수 있는 것일까?

먼저 해외구매대행 쇼핑몰은 고객에게 주문이 들어오면 그 수량만큼 상품을 구매하기에 일반 쇼핑몰처럼 일정량 제품을 주문해두고 고객에게 판매하는 것과 다르다. 즉 재고를 보관할 공간이 필요하지 않으며 남은 재고 때문에 금전적 손해를 보지 않는다는 점이 좋다. 그리고 고객이 주문한 제품을 내가 직접 구매하여 전달하기만 하면 되기에 적은 돈으로도 사업을 시작할 수 있어 자금이 거의 들지 않는다고 볼 수 있다. 

<해외구매대행으로 평생 돈 벌기>엔 자세한 사진과 설명 그리고 파워 유튜버들의 노하우도 가득 담겨있으니 해외구매대행을 사업으로 시작할 사람들이라면 시작 전 꼭 읽어보길 바란다. 분명 많은 사람이 시도를 할 것이고 그 안에서 일반 쇼핑몰과 마찬가지로 경쟁을 해야 할 텐데 미리 정보와 노하우를 쉽고 알차게 알고간다면 그 속에서 자신만의 판매 전략도 생길 것이기 때문이다. 또 다른 부캐직업이 필요하고, 뼛속까지 디지털 노마드인 사람이라면 분명 흥미로울 것이다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

모든 사업에는 장단점이 존재합니다. 해외구매대행 사업은 장점이 더 크기 때문에 처음 온라인 사업을 시작하는 판매자에게 가장 좋다고 생각합니다. - P33

안전하고 오래도록 할 수 있는 사업을 원한다면 상품 판매자에게라도 이미지 사용을 허락 받은 뒤 작업하길 권장합니다. - P120

온라인 사업을 꾸준히 할 계획이라면 이러한 이유에서 SNS를 반드시 해야 합니다. - P272