우아한 회고록, 그의 어린 시절

아웃 오브 이집트
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2021년 10월

어린 시절 아름다운 기억이 미치는 영향은 어느 정도일까? 그 새록새록 한 기억이 나의 마음에 나의 손끝에 머물러 매혹적인 회고록을 남긴 안드레 애치먼. 그는 바로 여름 하면 떠오르는 영화 <콜 미 바이 유어 네임>의 원작 소설 <그해, 여름 손님>의 작가이다.

<그해, 여름 손님>을 읽은 사람이라면 모두가 다 알 것이다. 그의 문체는 섬세하고 우아하다. 아름답게 그려진 퀴어 소설은 사실 드물다고 생각했었는데, 이 소설을 읽고 생각이 바뀌었다. 그 어떤 장르라도 그를 거치면 아름답고 우아해지리라. 그런 그의 회고록인 <아웃 오브 이집트>. 그가 이집트 출생인 건 검색을 통해 알고 있었다.

그의 어린 시절 또한 아름답고 참 애틋했다. 그래서 그의 문체가 똑 닮아있을지도 모른다. 어린 시절의 이야기인 만큼 다민족 도시인 만큼 가족 그리고 친구와의 다양한 이야기가 등장한다. 그 속에서 그의 배경묘사는 마치 그곳에 있는 거 같은 착각이 들 정도이며, 그들 사이에 존재하는 온갖 감정이 온전하게 전달되었다. 사실 저자에게 마냥 좋은 기억만 가득했던 것은 아니었다. 유대인이라는 이유로 핍박과 설움을 받아야 했고, 어려운 순간들이 너무나 많았다. 그럼에도 그는 담담히 이야기를 전했다.

결국 저자는 이집트를 떠나게 되지만, 그때까지의 기억이 가장 아름다웠고 (무조건적인 아름다움이 아닌 어린 나이에도 모든 걸 겪어내야 했고, 이미 깨우쳐 현실과 마주하며 성장한 아름다움이랄까) 오래도록 간직하고 싶었기에 <아웃 오브 이집트> 회고록을 쓴 게 아닐까 싶다.

저자의 인생 한 부분이 깊게 스며든 기분이다. 그의 또 다른 기억이 기다려진다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

내가 아는 모든 도시와 해변과 여름, 내가 태어나기도 전에 여름을 사랑한 이들, 한때 사랑했고 이제는 사랑하지도 추모하지도 않지만 지금 이 순간 같은 집, 같은 거리, 같은 도시, 같은 세상에 있었으면 하는 사람들을 전부 떠올렸다. 내일은 가장 먼저 해변에 갈 것이다. - P125

누군가는 곧바로 일어나 구석으로 가서 커튼을 살짝 들춰 밖을 보고 또 누군가는 즉각 불을 껐다. 때 이른 밤이 순식간에 방 안을 뒤덮었다. 나는 창밖에서 스포팅의 모든 불이 하나씩 꺼지면서 점점 어둠으로 들어가는 걸 가만히 지켜보았다. - P245

사람은 한 명도 없고 주차된 차들의 후드만 이른 아침 햇살에 반짝였다. 그 너머로 모래언덕과 오래된 야자수, 일요일의 고요함에 잠긴 저택들, 반짝거리는 옅은 파란색 바다가 펼쳐졌다. - P375

스타트업 전쟁에서 유니콘으로 성장하기

홍보의 마법 - 스타트업 전쟁에서 살아남기
태윤정 지음 / 플랜비디자인 / 2021년 9월

요새 스타트업이 많이 생겨나고 있다. 설립한 지 오래되지 않은 신생 벤처기업이 많다는 얘기다. 이제 막 시작한 사람들은 체계적인 조직이 갖춰지지 않았을 뿐더러 홍보 또한 어렵기에 대중적으로 기업 이름이 알려지는 게 참 어렵다. 이럴 때 필요한 책 <홍보의 마법, 스타트업 전쟁에서 살아남기>. 길을 헤매고 있을 스타트업을 위해 나침반과 지도가 되어줄 이 책을 자세히 읽어보자.

기술과 서비스는 기가 막히지만, 투자자나 기업 또는 정부 등이 몰라줘 도저히 어필하기 힘든 신생 기업들이 많을 것이다. 마케팅 담당자나 홍보 담당자를 붙여봐도 잠깐일 뿐 다시 사그라드는 관심을 어떻게 끌어올릴지 의문일 것이다. 이 책은 '퍼블리시티 홍보'를 강조했다. 투자자, 기업, 정부 정책 당국자와 국회가 스타트업에 영향을 끼치는 주체들인데, 이 주체들에게 영향을 끼치는 것이 바로 '언론 기사 (publicity)'라고 한다. 즉 퍼블리시티 홍보는 언론을 통해 기업의 성장과 비전을 알림으로써 '신뢰'라는 여론을 형성하는 것이라고 볼 수 있다.

총 6개의 챕터를 통하여 스타트업 PR의 모든 것을 보여주고 있는 책 <홍보의 마법, 스타트업 전쟁에서 살아남기>. 전공 분야가 아닌 나도 쉽게 읽었으니 이 책이 꼭 필요한 사람들은 핵심 내용을 빠르게 이해할 수 있을 것이다. 또한 중간중간 신문 기사를 통해 실제 사례를 알 수 있어 유용할 것이다. 이 책을 읽는 스타트업 관계자 모두 치열한 스타트업 전쟁에서 유니콘으로 가는 나침반, PR에 꼭 성공하길.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

홍보대사가 스타트업에 특화된 홍보 성과를 갖고 있는지에 대해 정량적이기보다는 정성적으로 접근해야 한다. - P57

스타트업의 혁신이 대립과 갈등의 프레임에서 상생과 협력의 프레임으로 전달되고 긍정적인 여론으로 형성되는 것이야말로 스타트업 홍보의 가장 중요한 숙제다. - P110

대표가 자신이 곧 기업이고 메신저라는 사실을 인정하고 나설 의지가 있을 때 홍보 효과가 극대화될 수 있다. - P191

역시 작가들은 다르다.

작가의 편지 - 제인 오스틴부터 수전 손택까지
마이클 버드. 올랜도 버드 지음, 황종민 옮김 / 미술문화 / 2021년 10월

제인 오스틴, 버지니아 울프, 요한 볼프강 폰 괴테, 헤르만 헤세, 오스카 와일드, 수전 손택 등 이름만 들어도 가슴 뛰게 만드는 작가들이 쓴 편지라니. 소장 가치 충분하며 두고두고 그들의 생각과 가치관을 느낄 수 있는 책 <작가의 편지>. 위대한 문인 94명의 희로애락이 담긴 손 편지는 나의 마음을 사로잡아버렸다. "훌륭한 편지를 쓰려고 위대한 작가가 될 필요는 없다. 하지만 작가는 편지도 잘 쓴다."라는 말이 무척이나 와닿는 이 책을 오래도록 읽고 싶었다.

<작가의 편지>는 대중들에게 많이 알려지지 않았던 소설에 얽힌 비화라든지 은밀한 사랑이라든지 그동안 숨겨졌었던 내용이 가득 담겨있었다. 마음을 고이 담은 손 편지인 만큼 그들의 영감과 가치관을 느낄 수 있었고, 개성 넘치는 표현들까지 명작에서는 볼 수 없었던 그들의 성격이 그대로 나타나 있었다. 어쩜 글씨도 잘 썼고, 문체 하나하나에 감성이 느껴지던지.

왼편엔 손 편지 스캔본이 나와 있으며, 오른편 위에는 편지와 관련된 배경지식 그리고 밑에는 편지 원문 번역이 있었다. 사실 원본은 크게 기대를 안 했었는데, 퀄리티가 정말 좋아 그들의 편지를 하나하나를 다 소장할 수 있다는 감동과 행복을 느낄 수 있었다. 단순한 편지이지만 그들의 삶과 예술을 기록한 만큼 한 편의 문학 작품이라는 설명이 정말 딱 어울렸다.

이 책을 통해 <예술가의 편지>란 책도 있단 걸 알게 되었다. 그 책도 꼭 읽어보려고 한다. 편지는 언제나 사람의 마음을 움직이게 하니 안 읽어볼 수가 없다. 작가와 예술가들의 표현을 비교해보거나 공통점을 찾을 수 있을 것이다. 편지를 그것도 손 편지를 좋아한다면 꼭 한번 읽어보길 바란다. 절대 후회 없을 것이다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 벤틀리 그린에 와서야 <맨스필드 파크> 교정쇄를 읽기 시작했는데 지금까지는 헨리도 긍정적인 반응이야. 내가 바라던 대로야. - P43

독일어 시로 끝맺을게요. 이 시는 내 마음속에 간직하는 소중한 시가 될 거예요. - P111

자네의 평론을 읽으니 한 줌의 숨결 같은 지난날이 오래전 잊힌 꿈처럼 떠오르고 자네가 이 마을에 사는 이웃 같다고 느꼈네. - P183

내면의 나를 위해 글을 써보기

모든 날 모든 순간, 내 마음의 기록법 - 고단한 마음을 보듬고 성장을 돕는 153가지 글쓰기 매뉴얼
박미라 지음 / 그래도봄 / 2021년 10월

일기나 그냥 끄적임으로 마음을 달래는 것이 아닌 본격적인 치유를 위해 글을 써본 적이 얼마나 될까? 나로서는 흔한 일은 아니다. 마음이 안 좋을 때는 속으로 생각만 하는 타입이지 글을 써 내려가는 타입은 아니다. 하지만 <모든 날 모든 순간, 내 마음의 기록법>을 읽고 생각이 달라지기 시작했다. 더도 말고 덜도 말고 하루 딱 30분, 이 시간을 나의 내면과 삶을 위해 촘촘히 기록한다면 과연 어떨까?

저자는 30여 년간 심리상담자로, 마음칼럼니스트로 그리고 치유하는 글쓰기 안내자로 살아왔다. 오랜 경험과 구체적인 노하우가 가득 담긴 이 책은 말 그대로 '치유 글쓰기 실습서'나 다름없다. 글을 쓴다고 상처받은 나의 마음이 정말로 치유될 수 있는 것일까. 의문을 가지며 읽어나갔다. 내면 여행을 위한 여섯 가지 글쓰기 비법을 통해 하나하나 따라 해보았다. 무조건 따라 하는 것이 아닌 나에게 맞게 변형할 수 있고 나의 감정을 더 우선시하는 방법이라 부담감 또는 거부감 없이 잘 따라 할 수 있었다. 그저 계속 쓸 수 있게 만들어주었다.

현대 심리학에 기반을 두었기에 현재 이 사회를 살아가고 있는 사람들에게 꼭 맞는 게 아닐까 싶었다. 단순히 글을 쓰는 것만이 아닌 글을 쓰는 행위를 통해 어려운 심리학을 쉽고 재미있게 알아가는 느낌이었다. 어느 날은 짧게 또 어느 날은 길게 그저 마음이 가는 대로 하지만 여유롭고 그동안 몰랐던 비법으로 내면의 나에게 맞춰가며 글을 써보니 '글쓰기'를 통해 마음이 치유될 수 있다는 걸 인정하게 되었다. 여섯 가지 글쓰기 비법 외에 153가지의 글쓰기 매뉴얼이 있으니 이대로 잘 실천한다면 정말로 고단한 마음을 보듬고 성장을 도울 수 있을 것이다.

누구에게 보이는 것도 아닌, 나중에 들춰보며 오그라드는 일기나 메모가 아닌 오로지 내면의 나를 위해 글을 써보자. 내면의 상처를 회복하고 더 성숙한 의식을 갖기 위해.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

호의적인 상대를 정해 그에게 말하듯이 쓰는 방법은 사실 많은 작가의 글쓰기 노하우입니다. 잊지 마세요. 비밀스러운 내면의 이야기를 할 때는 따뜻한 마음을 가진 사람에게 털어놓으세요! - P41

너를 있는 그대로 인정한다고. 잘 견뎌준 것만으로도 고맙다고 말함으로써 과거의 나를 깊게 끌어안는 일입니다. 과거의 나와 편지를 주고받는 이 글쓰기 작업을 현재 나이에 이르기까지 계속해보세요. - P139

다양한 외부 존재의 관점으로 자신을 바라보게 해서 외부 존재와 유사하지만 잠들어 있던 내면의 측면이 말하도록 하는 것입니다. - P273

따스한 북테라피

때론 혼란한 마음 - 잠 못 이루는 당신에게
변지영 지음 / 트로이목마 / 2021년 10월

공감의 글과 치유의 메시지를 전하는 책이 있다. 읽어갈수록 주옥같은 문장과 글쓰는 심리학자의 위안이 담긴 글이 더해져 책 한 권만으로도 마음이 편안해진다. 100개의 명작에서 뽑았다는 그 문장과 저자의 이야기를 통해 '북테라피'를 할 수 있었다.

눈으로 읽기에 마음에 담기에 더 온전히 기억하고 치유할 수 있는 북테라피. <때론 혼란한 마음>을 읽으며 무심코 필사를 하기도 했고, 읽었던 부분을 여러 번 더 읽어보기도 했다. 나름의 북테라피가 아니었을까 싶다. 그냥 명작 속 문장만 읽었더라면 전달하고픈 뜻을 알긴 했겠지만, 온전히 마음에 와닿지는 않았을 것이다. 하지만 문장에 꼭 맞는 저자의 이야기를 읽으면 그 문장에 명확한 해설이 뒷받침하듯 마음에 더 와닿았다.

마음을 치유하기 위해 꼭 필요한 몸의 치유, 즉 명상의 효능과 심리학자인 저자가 사람들과의 심리상담 경험을 통해 발견한 작은 인사이트 등을 담은 책 <때론 혼란한 마음>. 북테라피가 필요한 사람이라면 이 책을 한 번에 다 읽는 것도 좋지만, 그저 마음이 가는 대로 페이지를 펼치는 대로 한 문장, 한 글을 찬찬히 읽으며 몸과 마음 모두 치유하길 바란다. 어느 문장과 이야기든 우리의 마음을 따스하게 만들어주면서 다양한 깨달음을 얻을 수 있을 것이다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

만약 당신이 어느 봄날 사랑 고백을 받는다면 겨울에 대해서는 절대로 누설하지 않도록 하자 예견된 쓸쓸함을 들키지 않도록 하자 - P39

우리가 누군가에게 친절히 대할 때 상대방을 위한 것만은 아니다. 자기 자신에 대한 존중이다. 타인은, 내가 보낸 시간의 일부이고 내 얼굴에 남게 되니까. - P137

적응이라는 능력은 우리를 뜻밖의 지점으로 데리고 가기도 한다. 가슴을 뛰게 하던 멋진 사람에게 무덤덤해지거나, 평생 좋아할 것 같은 일이나 취미에 시들해지기도 하고 결코 잊지 않을 것 같은 감동적인 순간들도 의식 뒤편으로 물러나게 한다. - P240