[서평]동물의 생각에 관한 생각(동물은 얼마나 똑똑할까)

동물의 생각에 관한 생각 - 우리는 동물이 얼마나 똑똑한지 알 만큼 충분히 똑똑한가?
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 7월

 <동물의 생각에 관한 생각>

이 책에 자주 언급되는 동물학자, 콘라트 로렌츠의 <솔로몬의 반지>를 오래 전에 참 재미있게 읽었던 기억이 난다. (버리진 않았는데 지금 그 책을 찾으려니 어디에 있는지 찾을 수가 없다.) 그리고 이 책에서 두 번째 장에서 신랄하게 비교하고 비판했던 행동주의자 스키너의 재미있는 이야기를 담았던 <스키너의 심리상자> 역시 흥미롭게 읽었었다. 스키너의 심리상자는 사실 동물에 관한 실험보다는 사회복지적, 심리학적 관점에서 읽었었다. 저자가 지적했듯이 동물행동학자들은 대부분 동물학자였고, 행동주의자는 대부분 심리학자였다. 얄팍하긴 했지만 동물에 관한 지대한 관심이 있었기에, 이번 <동물의 생각에 관한 생각>이 주는 지식과 정보들은 매우 알찼고 신선했다.

우리는 동물이

얼마나 똑똑한지 알 만큼

충분히 똑똑한가?

이런 도발적인 질문을 책 표지에 올릴 만큼 저자는 자신만만했다. 사실 네덜란드 동물행동학자이자 영장류학자인 “프린스 드 발”의 <동물의 생각에 관한 생각>을 읽기 전에 3년 전엔가 인지생물학자인 “프리데리케 랑케”의 저서 <동물과 인간 사이>라는 책을 읽었었다. 이 책에서도 이번 책에서 설명한 케아앵무의 학습능력, 짧은꼬리원숭이의 감자 씻는 요령에 대한 문화적 전파 등 다양한 이야기를 접했었다. 그랬기 때문에 이번 책을 읽을 때 많은 내용에 있어서 새롭다는 개념보다는 어, 알고 있는 이야기인데,에서 출발해, 좀더 깊이있는 탐구로 이어질 수 있었다. 책에서도 언급한 것처럼 프린스 드 발은 <동물의 생각에 관한 생각>을 쓰기 전에 자신의 연구를 바탕으로 <침팬지 폴리틱스>라는 개념을 발표했는데 이는 침팬지들이 전략적으로 행동한다는 내용을 담은 영장류들의 “마키아밸리적 지능”에 관한 것이었다. 그런데 놀랍게도 “프리데리케 랑케”의 <동물과 인간 사이> 라는 책이 <침팬지 폴리틱스>를 기반으로 하고 있었다.

이 책은 용어설명을 제외하고 총 435쪽의 두툼한 두께를 자랑하는데, 소설이 아니라 연구결과를 바탕으로 동물들의 인지와 행동, 두뇌를 설명하는 글이기에 진도를 쉽게 뺄 수 있는 책은 아니다. 그럼에도 불구하고 동물들이 인간 이상?의 두뇌를 가지고 있다는 저자의 내용은 나에게 깊은 공감을 불러 일으켰다.

가장 재미있었던 부분은 동물행동학파와 행동주의자를 비교한 2장의 “두 학파 이야기”였고, 가장 공감이 갔던 부분은 5장의 “만물의 척도”였다. 만물의 척도는 특히 우리가 동물을 어떻게 연구하고 그들의 두뇌를 이해하는지에 대한 좋은 개념을 제시하였는데, 그것은 바로 동물의 입장에서 그들을 바라보라는 것이다. 인간은 그동안 영장류보다 뛰어나다는 것을 증명하기 위해 갖가지 실험으로 영장류의 어리석음을 연구했는데, 저자는 이러한 인간 중심의 방법이 모두 잘못된 것임을 암시하였다.

가령 개는 사람과 친화력이 매우 높기 때문에 사람이 지시하는 것을 매우 잘 이해하고 따르지만, 늑대는 사람과 친화력이 적어 사람이 지시하는 것을 잘 따르지 않는다. 연구자는 늑대가 개보다 지능이 낮다고 판단할 수 있지만 그것은 사실과 다르다. 늑대에게 다른 늑대가 하는 행동을 보고 문제를 이해하도록 하면, 개보다 훨씬 빨리 문제를 풀 수 있다는 사실이 증명되었기 때문인데, 늑대는 사람보다 자기 동족에게 배우는 쪽이 더 발달했기 때문이다.

이 부분에 특히 공감이 갔던 이유는, 예전에 학습장애자에 대한 연구를 하고 그에 대한 강의를 했던 적이 있기 때문이다. 가령 난독증을 가진 사람에게 시험을 보게 하려면 어떻게 해야 할까, 그는 글자를 잘 읽지 못하지만, 문제를 음성으로 들려주면 문제를 풀 수 있다. 따라서 그가 그 문제를 이해하고 풀 수 있는지를 측정하려면 다른 사람과 같이 종이로 문제를 내주는 게 아니라, 음성으로 들려주어야 한다. 즉 각 사람의 상태에 맞는 방법으로 문제를 내야 한다는 것이다. 이것은 매우 합리적인데 왜냐하면 다른 사람과 다른 방식으로 시험을 치른다해서 불공평한 것이 아니라, 시험의 목적은 그에게 얼마나 문제를 풀어낼 능력이 있는가를 알아보는 것이기 때문이다. 이러한 관점은 동물들에게도 동일하게 적용할 수 있다. 인간이 만든 지능의 개념과 지능 검사 방식으로 동물을 측정하는 것은 모두 엉터리라고 할 수 있는 것이다.

이제 동물을 그 사진의 생물학에 부합하는 방식으로 테스트를 하고 인간 중심 접근법에서 벗어나야 할 때가 되었다. ... 유인원을 사용해 유인원을 테스트하고, 늑대를 사용해 늑대를 테스트하고, 인간 어른을 사용해 아이를 테스트해야만 그 종의 고유한 진화적 맥락에서 사회인지를 제대로 평가할 수 있다. (250쪽)

이 책은 9장으로 구성된 목차를 통해 동물들의 정치적 공작, 자아 개념, 공감 능력, 문화, 이름 부르기, 기억하기, 협력하기, 얼굴 인식하기 등의 다양한 지능을 증명하고 있다. 동물들은 과거를 기억하고 미래를 예측하여 현재를 행동한다. 인간만이 의식이 있고 미래를 준비할 수 있다는 가정은 틀릴 확률이 높다. 코끼리가 얼마나 똑똑한지, 문어가 얼마나 대단한지 우리는 잘 모른다. 만물의 영장이라고 해서 우리가 모든 동물들보다 뛰어나다는 것은 참으로 오만한 발상이다. 우리는 우리의 관점으로만 보기 때문에 그런 생각을 할 수 있지만, 몇 가지만 생각해보아도 우리가 동물들보다 훨씬 형편없다는 것은 금방 드러난다.

대부분 동물인지학은 진화론에서 출발하지만, 창조론적 관점에서 접근해 보더라도 우리는 충분히 광대한 자연의 위대함을 이해할 수 있다. 신이 만든 자연과 동물들이 얼마나 위대한지 우리는 깨달아야 하며, 자연 앞에서 겸손해야 할 것이다.

이 책을 읽으면서 든 하나의 생각은, 동물학자들은 참 재미있겠다는 것이다. 평생 침팬지를 연구하고, 문어를 연구하고, 코끼리를 연구하는 학자들. 우리나라에는 그런 동물학자가 얼마나 되는지 궁금하다. 취업만 생각하는 것이 아니라, 지구를 위해, 한 분야에서 오랫동안 진득하게 앉아 세대를 이어가면서 연구할 수 있는, 학자들이 많이 나왔으면 좋겠다.

[서평]하우스프라우 (이방인의 슬픈 사랑 이야기)

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

사랑은 불이에요.
하지만 당신의 난롯가를 따뜻이 데워줄지,
아니면 집을 태워 버릴지는 절대 알 수 없는 일이죠.
-조앤 크로퍼드.

책 첫 장을 시작하기 전에 쓰여져 있는 이 문구가 어쩌면 이 책의 모든 것을 설명해줄지도 모르겠다.

안나는 좋은 아내였다. 대체로. (11쪽)

주인공 안나에 대한 평이다. 나쁘지 않다는 뜻이다. 무난하다는 뜻이다. 튀지 않는다는 뜻이다. 아내의 할 일은 다 하고 있었다는 뜻이다. 그런데 무엇이 문제였을까?

미국인으로서 스위스 남편을 만나 스위스에서 살아간다는 문화적, 지리적, 언어적, 역사적 환경이 다르다는 것이 첫 번째 장애였다.

그래서 그녀는 약간의 어려움을 해결하기 위해 정신과 상담을 받고 매설리 박사와의 상담에서 독일어 수업을 들으라는 충고를 받고 적극적인 생활을 위해 수업을 듣기 시작한다. 문제는 그곳에서 만난 아치라는 남자와 즉흥적인 관계를 갖게 되면서부터이다. 그렇지만 ‘부터’라는 이 말이 어폐가 있는 것은, 놀랍게도 결혼 후 아치가 첫 번째 남자가 아니라는 점이다. 그녀는 그 전에 우연히 만난 한 남자가 있었고 그 남자 스티븐을 잊지 못한다. 그녀는 다른 남자를 사랑할 때마다 스티븐을 떠올렸다. 그리고 그녀는 다시 세 번째 남자를 맞아 들인다. 이 놀라운 소설은 무엇을 말하고자 하는 걸까.

현재와 과거, 그리고 매설리 박사와의 대화가 복잡하게 질서없이 끼어들고 이어진다. 그녀가 혼란스러운 만큼 책을 읽는 독자들도 혼란스러워진다.

수치심과 죄책감의 차이.
필요와 바람의 차이.
수동성과 중립성의 차이.
고통의 목적.
자아와 영혼의 차이.
운명과 숙명 차이.
사랑과 욕정 차이.
망상과 환각 차이.
집착과 강박 차이.

안나는 매설리 박사에게 끊임없이 질문하고, 박사는 대답한다.
“환각은 감각적인 거죠. 어떤 사람들이 자기 경험 안에서 말고는 존재하지 않는 것들을 보고 듣고 냄새를 맡는 것이요. 반면에 망상은 잘못된 믿음이죠.” (209쪽)

이방인으로 살아간다는 것은 많은 지혜를 필요로 한다. 많은 사랑이 필요하고 많은 관심 그리고 절대적인 지지가 필요하다. 그 지지는 가족 아니면 배우자로부터 시작한다. 안나가 중심을 잡지 못하고 흔들거리며 계속해서 다른 사랑을 갈구하는 모습은 그래서 아프고, 그래서 슬프다. 그녀가 처한 환경이 특수하고 일반적이지 않기 때문이다. 남편 브루노는 이런 점을 알고 있어야 했다. 무뚝뚝한 시어머니에게서 그녀를 지킬 방도를 마련해야 했다.

안나가 갈구했던 사랑은, 결국 모든 것을 태워버리고 말았다. 그녀는 이국 땅에서 이룰 수 없는 망상적 환각에 빠져 있었다. 사랑에 대한 잘못된 믿음이 있었고, 감각적인 사랑으로 사랑을 완성하려고 했다. 그러나 스위스까지 와서, 아니 스위스에 왔기 때문에 사랑을 완성하지 못했다. 성공했다면 그건 오직 불륜의 관계에서 잠시 이루었을 뿐이다.

하우스 프라우. 가정주부라는 뜻의 이 책 제목은 그래서 역설적이다. 혼자만 알고 있는 장소, 혼자만 울 수 있었던 벤치가 표지 중앙 아래, 안나의 왼쪽 흰 손 위에 슬프게 놓여 있다. 그녀는 벤치에서 어디를 보고 있는 것일까. 그 시선이 바로 우리의 시선이 아닐까. 슬픈 소설이었다.

[서평]어린 가정부 조앤(올해 최고의 감성소설)

어린 가정부 조앤
로라 에이미 슐리츠 지음, 정회성 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 7월

로라 에이미 슐리츠, 그녀는 뉴베리상 작가이며 2015년 발표한 “어린 가정부 조앤”으로 2016년 최고의 역사소설에 수상하는 “스콧 오델상”을 받았으며, 전미 유대인 도서상과 시드니 테일러 상을 받았다.

그럼, 이 책은 정말 저런 상을 받아도 될 정도로 훌륭한가. 이 질문에 대한 나의 대답은, 정말 그렇다,이다. 이 깜찍하고 사랑스러운 조앤, 아니 책 속에서는 재닛이라는 가명으로 살아가는 열네 살, 아니 책 속에서는 열여덟 살이라고 속이고 살아가는, 소녀의 캐릭터를 어떻게 창조해냈는지, 그저 깨물어주고 싶을 정도이다.

책은 조앤의 일기 형식을 취하고 있다. 처음부터 끝까지. 그렇지만 일기가 너무 사실과 같아서 읽으면서 크게 일기라는 생각을 하지 못한다. 일기는 1911년 6월4일, 챈들러 선생님에게 예쁜 일기장을 선물 받는 날부터 시작한다. 그리고 1912년 9월29일, 친구가 된, 유대인 로젠바흐 주인집 막내 딸 미미에게서 크림색 종이에 진홍색 가죽 커버로 만들어진 새 일기장을 받아 마지막 일기를 적으면서 끝난다. 그러니까 이 책은 열네 살 조앤의 1년3개월 동안의 성장일기인 셈이다.

그녀는 폭력적인 아버지 밑에서 죽도록 일만 하다가 결국 죽어버리고 만 엄마처럼 될까봐 무서웠다. 아버지는 아내가 죽자 아내가 하던 일을 모두 열네 살 조앤에게 시켰다. 조앤은 학교도 그만 두고 집안일을 도맡아 해야 했다. 아버지와 오빠 두 명의 모든 치닥거리와 식사준비 그리고 농장일까지. 똑똑하고 지혜롭고 학습능력이 뛰어나 많은 선생님으로부터 사랑을 받았던 조앤. 마지막 담임이었던 챈들러 선생님은 꾸준히 조앤에게 책을 선물하고 읽으라고 했는데, 사건이 터진 그날도 특별히 조앤의 농장을 방문해 조앤에게 새 책을 선물하려고 했다. 그렇지만 조앤의 아버지는 선생님을 무례하게 대하고 챈들러 선생님은 굴욕감에 울면서 집으로 가야 했다. 그런 모습을 바라봐야 하는 조앤의 심정을 알겠는가. 조앤은 다음 날 자신이 애지중지하는 세 권의 책이 모두 아궁이에서 불탄 채 사라진 걸 발견하고 아버지와 말다툼을 벌이며 처음으로 자신의 권리를 주장하게 된다.

이후, 신문기사에서 읽은 태업과 파업 그리고 주급을 요구하다 변화없는 아버지와 농장에게서 탈출해 무작정 도시로 나간다. 그리고 그때부터 파란만장한 가정부의 삶이 시작된다. 생각해보라. 열네 살 여자 아이가 혼자서 아무도 아는 사람이 없는 도시로 가 새로운 삶을 살아간다는 것에 대해. 그 용기는 실로 무모한 것이지만, 사실 집에서의 두려움이 더 컸기에 실천할 수 있었다. 그녀는 마지막에 로젠바흐 집에서 쫓겨날 위기에 처했을 때, 집으로는 절대로 돌아가지 않겠다고 몇 번이나 소리친다. 나는 그 마음을 이해한다. 나도 어릴 때 방학만 되면 가출할 계획을 세웠다. 당시 변두리 기차역이 집 주변에 있었는데, 석탄을 운반하던 열차가 늘 정차해 있곤 했다. 관리인 몰래 숨어 들어가 먼 곳으로 떠나고 싶었다. 나도 조앤처럼 집이 싫었고 부모님을 떠나고 싶었다. 끝내 초등학교를 마칠 때까지 실천으로 옮기지 못했는데, 내겐 조앤만큼 용기와 간절함이 조금 부족하지 않았을까. 그렇지만 그래서 그 마음을 이해하며, 그 용기에 박수를 보내는 것이다. 아버지의 폭력이 무서워 집을 도망쳐 나온 조앤에게 더 이상 손가락질을 하지 않았으면 좋겠다.

조앤은 재닛이라고 속이고 한밤에 치한으로부터 자신을 구해준 솔리의 집으로 들어간다. 조앤은 카톨릭 신자였지만 솔리네 로젠바흐 집은 철저한 유대인 집안. 청손하고 순수하고 여려 보이지만, 강인하고 억척스러운(이 부분은 생존하기 위한 처절한 몸부림에서 나온 성품이지 않을까) 소녀가 되었다. 둘째 아들 데이비드는 그녀의 그러한 캐릭터가 마음에 들어 그녀를 모델로 그림을 그리고, 조앤은 사랑에 빠진다.

2015년에 어떻게 100년 전의 시대상을 재현해 낼 수 있었는지 작가의 능력에 찬사를 보낸다. 21세기를 살면서 20세기를 소설 속에 복원해낸다는 것은 무척 어려운 일이다. 그것도 자료가 풍부한 권력자들의 이야기가 아니라, 일반 가정의 생활상을.

제인에어를 읽고 제인의 삶을 사랑했던 조앤의 완벽한 캐릭터까지. 퍼블리셔스 위클리에서 빨강머리 앤, 작은 아씨들, 제인에어를 떠올리게 한다는 평가는 가장 적합하지 않을까 생각한다. 550쪽에 이르는 두꺼운 책이었지만, 책을 덮는 마지막 장에 이르자 이대로 책을 끝낸다는 게 안타까워 견딜 수 없었다. 사랑스러운 조앤을 계속 더 만나고 싶었다.

작가는 할머니의 일기장에서 영감을 얻었다고 했다. 책 읽기를 지독히 싫어했던 미미는 새 일기장을 조앤에게 주면서 이렇게 재미있는 이야기는 처음이라며, 꼭 작가로 성공할 거라고 말한다. 선생님이 되고 싶어했던 조앤은 선생님이 아니라 어쩌면 작가가 되어 있을 것 같다.

이 이야기는 만화로 만들어져도 좋을 거 같고, 드라마나 영화로 만들어져도 충분히 좋은 반응을 얻을 작품이라고 생각한다. 세상에 찌든 때를 씻고 순수한 열정의 열네 살 소녀를 만나보기 원한다면, 당장, 조앤을 만나보시길.

[서평] 포가튼 걸

포가튼걸
사라 브리달 지음, 박미경 옮김 / 북플라자 / 2017년 7월

#독서후기 <포가튼 걸>

굉장히 빨랐다. 앞으로만 전진하는 소설 같았다. 지역 출신의 여자 경찰관 루이세가 주인공이다. 그리고 루이세는 원하지 않았지만 어쩔 수 없이 그의 파트너로 함께 다니게 된 에이크. 그들은 살인사건의 수사팀이 아니라 급조된 듯한, 쥐들이 나온다고 알려졌던 쥐구멍 사무실에 책상을 갖다 놓고 일을 하게 되었다. 그것도 범인을 찾는 역할이 아니라 실종된 사람들을 찾는, 뭔가 좌천된 듯한 분위기의 팀. 단 두 명이 팀의 전부였던 그녀와 그는 실종사건을 마무리하면서 빙산의 뿌리처럼 거대한 사건이 실종사건 아래에 감추어져 있음을 눈치챈다.

아주 오래 전, 인권이 사회적으로 자리를 잡기 전, 우리나라나 외국이나 지체 장애인들에 대한 인식은 아주 형편이 없었나보다. 그렇게 많은 사람들은 수용소에서 가족과 멀어지고 사회 속에서 잊혀진 존재가 되어 기억에서 사라져갔다.

그러나 그들이 눈에 보이지 않는다고, 그들의 삶이 사라지는 건 아니다. 그들의 존재가 처음부터 없었던 것처럼 취하되는 것은 아니다. 어쩌면 이 책은, 범죄문학, 미스터리문학, 스릴러문학이라는 이름을 달고 있지만, 사실 잊혀진 사람들에 대한 헌사인 셈이다. 얼마나 많은 사람들이 사라졌을까.

경찰청 자료에 따르면 2015년 실종자는 37,522명이었다, 이는 해마다 줄어드는 수치로 2012년에는 42,169명이었다. 대부분 찾지만 이 중에서 끝내 발견하지 못한 통계를 보면 아동이 23명, 정신지체장애인이 19명, 치매질환자가 4명, 가출인이 1,712명이었다. 누적으로 계산하면 어떤 이유에서든지 가족과 사회에서 잊혀지고 있는 사람들의 수는 기하급수적으로 늘어날 것이다.

이 책은 총경이 포기하라고 한 수사를 놓치 않고 끝까지 물고 늘어져, 죽은 줄로 알았던 딸의 생사를 끝내 밝혀 아버지에게 알려준 두 형사의 고군분투 기록을 담은 책이다. 그 속에는 주인공 루이세가 겪는 남자친구와의 과거에 대한 트라우마. 새롭게 사랑을 하게 되는 에이크와의 이야기 등 다분히 영화화하기 좋은 다양한 소재들이 가득하다.

루이세와 에이크의 두 형사가 활약하는 3부작의 첫 작품이라고 한다. 덴마크의 국민작가, 21개국 수출작품. 대화체를 중심으로 빠르게 전개되는 이야기에 순식간에 빠져들고 만다. 다만, 마지막 장면이 좀 불편했다. 개인적으로는 왜 그렇게 마무리를 했을까 좀 의아했다. 스포라 밝힐 순 없지만 그 많은 경찰들이 다 어디로 갔기에 그런 결말이 이루어졌을까, 좀 아쉬웠다. 작가는 극적인 반전을 시도했다고 보여지지만, 좀 그랬다. 개인적으로.

스포일러 금지, 3번은 읽어야 한다는 등 광고가 다소 심한 부분이 있지만, 처음 접한 덴마크의 추리물로서는 상당히 만족한다. 빠르게 진행되는 속도에 비해 너무 많은 걸 담으려고 했고, 너무 많은 등장인물이 나와 혼란스러운 부분이 있었지만, 충분히 좋은 별점을 줄 책이라는 생각이 든다.

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

<사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면>

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 과연 있을까? 있다면 그 말은 어떤 말일까?

최갑수 작가는 ‘사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면’이라는 질문이 책을 읽는 우리에게 강물처럼 닿기를 소망하였다. 파도처럼 밀려와 해변에 서 있는 내 발 끝에 닿기를 기원하였다.

그래서 무더운 여름, 핑크빛 유리알처럼 투명한 책을 펼쳐들고 사랑의 바다의 풍덩 빠져 들었다. 최갑수 작가는 여행을 다니는 내내 더 사랑을 찾아 다녔고, 당신을 더 그리워했다.

그래서, 그리고, 그러나, 그래도의 4개 접속어를 각 중심축으로 그 아래 12개의 소제목으로 사랑을 그리워했다. 사랑 앞에 우연이 없다는 걸 발견하고 믿은 그는, 그래서 더 최선을 다해 당신을 사랑하기로 했다. 이 책은 그 결과물이었다.

우리는 책을 읽으면서 작가의 그 최선을 다하는 사랑을 통과하였고, 

달 아래 앉아 그가 오롯이 당신만 생각했던 그 사랑을 책 속에서 실천하였다.

그의 글들은 모든 초점이 당신을 향해 있었고, 당신을 간절히 그리워하고 있었으며, 당신만 사랑한다는 것을 증명하려 했다. 그 간절함과 갈급함의 욕망은, 사랑 앞에서 더 사랑하는 그 무엇을 찾으려 했고, 그는 당신 손을 잡고 어디론가 떠나려고 했다.

그 당신이 누구였을까. 우리는 책을 읽으면서 내내 나의 당신을 생각한다. 내 당신을 만나고, 내 당신을 그리워한다. 내 당신에게 내 사랑을, 사랑보다 더 사랑하는 그 무엇을 전달하려고 한다. 저자와 함께 조용히, 달처럼, 노을처럼 스며들어 그리움으로 채색된다.

책은 솜털처럼 가벼웠고, 단어들은 공중에서 새털처럼 날아다녔다. 민들레 씨앗이 바람 부는 곳 어디든지 떠나는 것처럼, 그는 여행을 다니며 계속해서 당신에게 사랑을 전했다.

이 책은 떠나는 책이고, 만나는 책이고, 또 함께 떠나는 책이다. 함께 말이다. 이젠 더 그리워할 수 없도록, 사랑이 사랑을 갈구할 수 없도록.

당신도 이 책과 함께 떠날 수 있기를. 그래서 당신을 만날 수 있기를.