흔들리며 읽는 시그림책-흔들린다(함민복)

흔들린다 ㅣ 작가정신 시그림책
함민복 지음, 한성옥 그림 / 작가정신 / 2017년 11월

시 한 편으로

책 한 권을 만들 수 있을까

만약, 그렇게 만들 수 있다면

나는 책에다

무얼 담을 수 있을까

어차피 담을 시는 정해져 있는데

그렇게 흔들린다,는 내게

의심 가득한 눈초리로 다가왔다

도대체, 시 하나로 책을 만든다는 게

시 하나로 독자와 만난다는 게

말이나 돼? 그러면서

책을 만지자

눈에 보이지 않는 바람이

오른쪽으로 불고 있다는 걸 알았다

무슨 색이라고 해야할까

녹색과 푸른색이 섞인 바람이

위에서 아래로

왼쪽에서 오른쪽으로 비켜

불고 있었다

그리고 나무는

한 그루 나무는

흔들리지 않으려

이를 악물고 흔들리고 있었다

얼마나 바람이 거센지

나무 이파리들은 온몸으로 버티고 있었다

시 한 줄이 나오기 전까지

책은 나무를 숲을 바람을

어둠속, 아직 시간을 잉태하기 전 시간으로

깊게 채색했다

바람은 불었으나

흔들림은 없었다

책 한쪽면을 가득 채운 푸른 나무는

아래에서 위로 올려다보아

그 크기가 어마어마한 것을 알 수 있었따.

큰 나무였다

그 무성했던

단단한 몸통을 가졌던 나무가

바람에

온통 바람에

이파리 몇 개 남긴

쓸쓸한 나무가 되고 말았다

“너무는 최선을 다해

중심을 잡고 있었구나

가지 하나

이파리 하나하나까지”

“흔들리지 않으려

흔들렸었구나

흔들려

덜 흔들렸었구나“

시를 읽으며

그림을 보며

이제야 “흔들린다는 것”의 의미를

깨닫는다

내가 그렇게 흔들렸던 것이

흔들리지 않기 위해

중심을 잡기 위해

온 몸통으로 흔들렸었다는 것을

이파리 하나

가지 하나라도 놓치지 않고

중심을 잡으려고

그렇게 이를 부들부들 떨며

온몸으로 흔들렸다는 것을

느낀다

이런 책

천천히 천천히

흔들리며 읽는 책이 좋다.

번역의 민낯도서 -[프리랜서 번역가 수업]

프리랜서 번역가 수업 - 호린의 프리랜서 번역가로 멋지게 살기 ㅣ 프리랜서 번역가 수업
박현아 지음 / 세나북스 / 2017년 10월

번역의 민낯도서 -[프리랜서 번역가 수업]

참 솔직한 책이었다. 

숨겨져 있던 번역가의 민낯을 가감없이 드러낸, 

그래서 그것이 오히려 감점요인이 될 것만 같은 불안한 책이었다.

번역가라는 조금은 멋져 보이는 직업. 

리랜서라는 황홀한 자유. 

그렇다면 단 하나, 경제적인 자립도는 얼마나 될까. 

그것만 확인된다면 누구라도 당장 뛰어들 바다같은 블루오션 직업군이 아니던가.

그래서 혹시 노년에라도 번역을 할 수 있으면 어떨까 싶어 

번역까페에도 발만 담그고 있은 지 어언 수 년. 

구글 번역기가 위용을 자랑하고 

딥 러닝에 의한 인공지능이 점점 가속에 가속을 더하는 시대에 

번역가는 혹시 사라질 직업군은 아닌지 또 걱정이 되는 순간.

눈앞에 혜성처럼 등장한 당당한 프리랜서 일본어 번역가 박현아의 번역가 생존기가 나타났다.

번역가로 들어선 초기에는 월 30만원의 알바수준으로 견뎌내야 한다는 것과, 10년차 이상이 되어도 사실 큰 돈은 벌지 못하고(그치만 남들만큼은 벌 수 있는), 늘 안테나를 세우고 일감을 받기 위해 긴장하고 있어야 한다는 사실들이 그것이 알고 싶다처럼 술술 저자의 입에서 수다쟁이처럼 흘러나온다.

단, 경제적 불안정은 일상의 자유로움과 맞바꾸는 것인데, 그 교환가치의 가중에 따라 어떤 사람은 좀더 행복에 가까이 갈 수 있고, 어떤 사람은 좀더 불행에 가까워질 수 있겠다는 생각이 든다.

야행성인 사람은 저녁 여섯 시부터 새벽까지 일하고 해가 중천에 뜨도록 잠을 잘 수 있고, 일하다 쇼핑몰에 들어가도 눈치 주는 사람이 없어 자유로운 직업. 그러나 킬리만자로의 표범처럼 촘촘한 조직이나 네트웍이 없어 홀로 생존하는 방법을 터득해야 하는 고독한 자유인.

어쨌든 이 책은 많은 사람들이 번역가의 삶에 대해, 경제적인 부분에 대해 솔직담백하게 거짓없이 모든 정보를 알려주고 있다. 한마디로 속시원한 책이다. 너무 솔직해서 많은 사람들의 고민이 더 많아질 것 같기도 하지만, 어쨌든 누군가 번역가를 꿈꾸는 사람이 있다면 좀더 진실에 가까운 정보를 얻고, 스스로 판단할 수 있지 않을까 생각해본다.

저자의 지극히 개인적인 판단과 경험에 의해 쓰여진 책이기에, 단순한 정보를 나열하는 것이 아니라, 사람 사는 맛이 퐁퐁 솟아나는, 인정이 물감처럼 스며있는 따뜻한 책이다.

3축 구도의 놀라운 추리소설

봉제인형 살인사건 ㅣ 봉제인형 살인사건
다니엘 콜 지음, 유혜인 옮김 / 북플라자 / 2017년 10월

자극적인 제목은 뭔가 이미지를 연상하게 하는 것으로 제목의 의미를 알고 나면 끔찍한 사건 현장의 모습에 치를 떨게 된다. 사건의 발단이 영화가 아닌 책이어서 그나마 다행이다. 그렇지만 소설은 사건 발생부만 끔찍함을 연출한다. 그 다음부터는 유명인사가 된 강력계 형사 울프(늑대라는 이름에 걸맞은 형사다)와 범인의 무한대결이 펼쳐진다. 범인은 시체 손가락으로 울프집을 가리키면서 도전장을 내밀고 울프 형사는 개인적인 정의감으로 시종일관 엎치락뒤치락하며 사건을 뒤쫓는다.

여섯 명을 살인하고 이들 신체 한 부위씩 바늘로 인형처럼 연결하여 봉제인형 살인사건이라는 별칭이 붙은 희대의 살인사건. 그리고 방송국 앵커인 울프의 옛 아내에게 보내온 앞으로 죽일 여섯 명의 명단. 여섯 명의 명단 맨 마지막에는 울프 형사 이름이 적혀있다. 이 얼마나 놀랄만한 도전장인가. 자신을 잡기 위해 날뛰는 울프 형사를 제물로 삼겠다는 범인.

범인은 한 명씩 명단에 적힌 사람을 죽이기 시작한다. 경찰들은 이름의 실제 인물이 누구인지를 찾아내고 그들을 구하기 위해 안간힘을 쓰지만 경찰보다 범인의 머리가 조금 더 좋다. 그래서 이야기는 숨 쉴 틈 없이 이어지고 가독성과 흡입력은 2배속으로 돌아간다.

이 책을 읽으면서 작가가 참 대단하다고 생각한 건, 피해자의 복잡한 관계성 때문이다. 보통 추리소설은 한 명의 피해자로 시작하고 사건을 파헤치는 과정에서 과거의 살인사건이 드러나는 정도인데, 이번 책에서는 이미 여섯 명이 죽어 시작부터 혼란을 안겨준다. 그러니까 경찰은 봉제인형처럼 하나의 시신으로 묶인 여섯 명의 신원을 확인하고 그들의 관계를 파악하는 일부터 진행해야 했다.

그렇지만 범인이 예고한 살인의 대상자도 이름만 나온 상태여서 사건의 관계성에 따른 실제 인물을 찾아야 하고, 그를 찾아 죽음으로부터 보호해야 한다.

공학적 또는 수학적으로 표현한다면(이 부분이 제일 약하지만) 어쨌든 6*6의 엄청난 이야기가 숨어있는 것이다. 작가는 어떤 마음으로 이 거대한 구성을 착안하고 이를 해결하려 했을까. 놀랍도록 복잡한 구성. 과거에 죽은 여섯 명이 x축, 앞으로 죽을 여섯 명이 y축, 그리고 이들을 뒤쫓는 경찰 내부의 관계가 z축. 다차원적인 관계를 그리는 작가의 치밀함에 그저 입을 벌린 채 놀랄 수밖에 없었다. 걱정도 되었고....

단순하게 묶어서 3차원의 관계지 사실은 복잡한 12축 구도를 가진 스토리였다. 결국 마지막에 가서 울프와 범인은 조우하게 된다. 그렇지만 추리소설은 역시 멋진 반전을 숨겨 놓았고, 그 반전은 3축 구성이든, 12축 구성이든 모든 것을 한꺼번에 뒤집고 털어버린다.

원래 늑대는 참 좋은 동물이라고 한다. 울프라는 책도 읽었고 동영상도 본 적이 있다. 늑대는 동화에서 못된 짐승으로 나오지만, 사람을 먼저 공격하는 법은 없단다. 겨울에는 들쥐로만 연명하는 고독한 늑대. 울프가 바로 진짜 그 늑대 같았다. 제목은 끔찍했지만, 내용은 사랑과 배신이 치즈처럼 끈적거린다. 올해 읽은 좋은 추리소설로 추천한다.

나치 인종정책에 맞선 용기에 대한 실화

주키퍼스 와이프
다이앤 애커먼 지음, 강혜정 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 9월

작은 스라소니를 안고 있는 주인공 여자의 모습이 참 평화롭게 보였다. 사진일까, 그림일까. 사진이라면 영화로 만들어진 것일까. 또 주키퍼스 와이프는 무얼까. 처음 표지를 보면서 많은 생각이 들었다. 따뜻해 보이는 책. 그러면서도 한 편으로는 슬퍼 보이는 책이었다.

책을 고를 때 가장 많이 참고하는 것은 책 뒷표지에서 보여주는 단편적인 정보들이다. 책을 읽어보지 않은 다음에야 무슨 책인지 알 수가 없는데, 책 뒷 표지는 책을 가장 강렬하게 소개하려는 출판사의 의지가 있기 때문이다.

책은 제2차 세계대전 장시 나치의 인종정책에 맞서 수백 명 유대인의 목숨을 구한 바르샤바 동물원장 부부의 감동 실화,라는 한 문장으로 이 책의 정체성을 간명하게 표현했다. 그 뒤에 줄줄이 이어지는 각 신문사들의 호평과 총균쇠 작가의 간략한 평은 이 책을 읽지 않으면 안 되면 사명감을 가지도록 하기에 충분했다.

위대한 소설과도 같은 실제 이야기. 인간적인 공감과 정반대의 감정을 동시에 불러일으키는 진짜 이야기. 특별한 영웅의 놀랍고도 감동적인 삶의 초상을 탁월하게 그려낸 책. 인간과 동물 모두에게 적용되는 고결함에 대한 기록, 우리가 몰랐던 용기 있는 행동에 대한 이야기.

맨 마지막 샌프란시스코 크로니클은 더 짧고 간명하게 이 책의 가치를 일갈한다.

홀로코스트 문학에 더해진 또 하나의 기념비.

한글로 된 우리나라 책 제목이 좀 맘에 들지 않았다. 주키퍼스 와이프라니, 이렇게 영어를 소리나는 대로 적어 책 제목을 만들다니. 우리말로 번역을 한다면, “동물원장의 아내” 정도가 될 것이다. 인터넷으로 검색을 해보니 같은 제목으로 지금 전국에서 영화가 상영 중이다. 수많은 동물들이 나오니 영화도 참 따뜻할 것 같다는 생각을 해 본다.

그러나 생각을 해 보라. 2차 세계대전이 벌어지고 독일군의 무자비한 인종청소가 자행되는 곳에서 유대인들을 숨겨주는 일이 어찌 따뜻하게 진행될 것인가. 그것은 무섭도록 긴장되는 일이다. 우리는 일제강점기 아래 독립군들이 어떻게 비밀스럽게 일을 진행해왔는지 많은 영화, 책, 문서들을 통해 익히 알고 있다. 내가 특별히 기억하는 정보는 많은 비밀 계획들이 내부 밀고자들에 의해 대부분 사전이 발각되었다는 것이다. 안중근 의사의 동생이 주도한 것으로 알려진 105인 사건도 사전에 발각되어 105명이나 되는 독립운동가들이 줄줄이 붙잡혀간 사건이다. 우리나라에서 보여주는 독립운동 영화들은 밝고 따스하지 않다. 그럴 수가 없지 않은가. 최근에 개봉했던 아나키스트 박열, 밀정 같은 영화들을 봐도 마찬가지다. 결은 좀 다르지만 최근의 택시운전사까지 아우르더라도 실화를 바탕으로 한 영화들은 밝고 따뜻한 면을 많이 부각시켜도 결국 그 본질은 슬프고 어두울 수밖에 없다.

그런 면에서 다이앤 애커먼의 저작 능력은 탁월하다고밖에 말할 수 없다. 그는 슬프고 암울하며 어둡고 긴장되고 몸서리쳐지는 잔혹한 나치의 홀로코스트를 말할 수 없이 따뜻하게 그려냈다. 나는 이 책을 읽으면서, 2차 세계대전의 나치 잔학상을 또 다른 모습을 읽게 되었다. 그리고 쉰들러 리스트 같은 위대한 용기에 관하여 알게 되었다. 왜 동물원장의 아내일까. 바르샤바동물원은 폐쇄되었고 동물원장인 남편은 다른 직장을 얻어 출퇴근하며 독립운동, 반나치운동을 전개했기 때문에 바르샤바 동물원에서의 안주인이었던 안토니나 자빈스키는 오롯이 돌물원에서의 실질적인 행동가였다. 그녀는 동물원 안에 독일군 무기고를 두고 있으면서도 대담하게 수백 명의 유대인을 숨겨주고 먹여주고 재워주는 일을 맡았다.

주방일을 맡았던 직원이 너무 많은 식사를 한다며, 사람이라면 이렇게 먹을 수 없다고 의심하는 사태에 이르러서도 결코 옷장 속에 숨겨준 유대인들을 포기할 수 없었다. 게다가 게토 지역을 드나들며 직접 유대인들을 빼내오는 일도 서슴지 않았다. 독일군이 다가왔을 때도 침착하게 웃으며 응대하는 그녀를 보며 참으로 여장부라는 생각을 한다. 나였다면 심장이 벌렁거려 한 마디도 못하고 발각되었을 것 같은데 말이다.

이 책은 나치의 인종정책을 고발하고, 쉰들러 리스트처럼 유대인을 숨겨주는 용기에 대한 이야기로만 그치지 않는다. 책 표지에 나오는 동물처럼, 장소가 만들어주는 동물원이라는 배경이 또 다른 역할을 한다. 동물학자였던 남편 얀 자빈스키의 열정과, 곤충 박사였던 유대인이 숨겨달라고 해서 맡았던 40만점 가까운 곤충 표본과 곤충에 대한 해박한 이야기들, 아들 리시의 애완동물로 함께 했던 아기돼지 이야기 등 수많은 동물 이야기도 책에 함께 녹아있다.

일본도 강점기 동안 한반도 동물에 대한 무자비한 살육으로 한국 호랑이의 씨를 말렸다. 한국의 동물을 어떤 식으로 빼앗아갔는지 그들의 반출 기록을 보면 혀를 내두를 수밖에 없다. 일본인들은 한국산 호랑이 가죽이라면 침을 질질 흘리며 구해갔다. 1960년대 대구에서 마지막 호랑이가 잡힌 것으로 한반도 호랑이의 맥은 끊긴 것으로 알려져 있다. 물론 그들이 가져간 동물은 호랑이뿐만은 아니었다. 안타까운 우리네 역사와 맥을 같이하는 폴란드의 아픈 역사가 이 책에서 우리에게 손을 내민다. 동물원장 아내였던 안토니나가 휘갈겨 쓴 회고록을 기반으로 <감각의 박물학> 저자 다이앤 애커먼이 만들어 낸 실화 기반의 따뜻한 다큐멘터리. 일제강점기를 거친 아픈 역사를 가진 한국인이라면 반드시 읽어보아야 할 역사 인문서다.

삶이 바다라는 사실을 깨우쳐주는 책-파이 이야기(일러스트판)

일러스트 파이 이야기 (특별판)
얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 토미슬라프 토르야나크 그림 / 작가정신 / 2017년 9월

<일러스트 파이 이야기>

작가정신에서 파이 이야기를 일러스트 판으로 새롭게 펴냈다.

파란 파다 위에 흰 배가 제목 “파이 이야기”와 함께 누워 있다. 그리고 붉은 호랑이와 까만 사람. 파란 바다 아래는 비행기 같은 물고기들이 시계 반대 방향으로 돌고 있다. 그랬던 책이

이번에는 하얀 바탕에 붉은 호랑이만을 채워졌다. 호랑이는 더 이상 누워 있지 않았고, 하얀 배는 더 이상 좁지 않았다.

파이라 불렸던 소년, 동물원장의 아들이었던 까만 소년은 겉표지에서는 더 이상 만나볼 수 없었다. 겉표지를 벗기자 화려하게 옷을 갈아 입은, 토미슬라프 토르야나크의 그림 세계가 환상처럼 펼쳐진다. 와! 절로 터져 나오는 탄성. 내가 책을 읽으며 느꼈던 모든 감정이 정확하게 표지에 그려져 있다.

어떻게 이런 책을 만들 생각을 했을까? 심히 고맙고 또 고맙다. 사실 파이 이야기는 이야기의 기승전결이 주는 즐거움도 크지만 책을 읽으면서 이미지를 상상해보는 시각적인 즐거움 또한 크다. 그러나 우리는 우리가 경험해보지 못한 그 이상을 창조적으로 상상해내는 데 있어 다소 어려움을 느낀다. 특히 창대한 바다에서 벌어지는 거대한 자연의 섭리 그리고 결코 일어나지 않을 것 같은 마법의 판타지 세계들은 더욱 그러하다.

책을 원전 삼아 만들어지는 영화들은 대개 책을 먼저 읽은 사람들에게 좋은 평을 받지 못한다. 나 역시 그런 영화들은 후한 점수를 주지 않는 편이다. 당연하다. 책은 탁월한 심리묘사를 보여주지만, 영화에서는 그것이 힘들다. 한 장 가까이 묘사된 사람과 호랑이 사이의 긴장감 넘치는 심리 상태를 영화에서 어떻게 표현할 것인가. 그렇지만 영화는 책이 가져다주지 못하는 것을 선물로 안겨주는데, 탁월한 영상미가 그것이다. 그런 점에서 나는 영화 파이 이야기에 후한 점수를 주었는데, 그것은 감독이 책의 원작을 훼손하지 않으면서도 자신의 창조적 역량을 극대화시켰기 때문이다. 특히 바다 위를 나는 날치라든지, 파이가 혼자 상상하는 미지의 세계, 또는 모든 동물을 녹여버리는 놀라운 식인섬의 영상이 그러했다.

이미, 영화로 책 내용의 대부분을 이미지화한 상태이기 때문에 일러스트 파이 이야기는 오히려 역차별을 받을 가능성이 큰 기획이다. 그럼에도 불구하고, 놀라운 그림작가의 일러스트들은 책의 가독성과 몰입도를 극대화시켜준다. 이처럼 생생하게 그리고 치밀하게 외적인 요소와 내적인 심리를 교묘하게 버무려 그려내다니 그저 감탄만 할 뿐이다.

실제로 표류가 시작되는 이야기에 이르기까지 초반부는 다소 산만하고 지루한 감이 있다. 꼭 그 부분을 넣었어야 했을까 하는 의문도 들었지만 작가의 의도를 존중하자.

파이는 종교적 신념에 배치되는 행동으로 살아남아야 했다. 살아있는 생물을 죽여야 했고, 그것을 가공하지 않은 채 날 것 그대로 먹어야 했다. 이때의 먹는다는 행위는 우리가 익히 가치를 두고 있는 ‘먹는다’는 행위와 다르다는 것을 이해해야 한다. 먹는다는 것은 종종 종교적 신념과 부딪친다. 금지하는 음식들이 많기 때문이다. 그러나 생존이라는 거대 담론 앞에서 종교적 신념은 어디까지 지켜야 할까. 그런 측면에서 파이가 초반부에 3대 종교를 아우르며 왔다갔다 하는 모습은 나름대로의 의미가 있었다.

스포가 될 수 있어, 책의 줄거리는 얘기하지 않기로 한다. 많은 분들이 이미 거의 알고 있을 것도 같지만. 나는 이 책을 읽으면서, 또는 읽고 나서, 단 하나의 질문에 집중했다. 그것은 사람 이름을 부여받은 호랑이, 리처드 파커, 그는 누구였나 하는 것이다. 그것이 바로 작가가 독자에게 던지는 질문이었고, 내게 던진 질문이었다. 망망대해에서 작은 보트에 섬처럼 갇힌 호랑이와 소년. 육지에 도착해서는 미련 없이 사라져버린 리차드 파커 호랑이.

살아남는 다는 것은 얼마나 가치 있는 일인가, 내가 살아남기 위해 호랑이가 필요하다면, 아니 호랑이밖에 없는 세상에서 내가 살아남아야 한다면, 나는 어떻게 할 것인가. 내게 세상은 바다인가. 외로운 구명보트인가. 아니면, 나와 함께 있었던 그 호랑이였는가. 그러니까 리차드 파커가 사실은 파이를 보여주는 또 다른 모습, 페르소나는 아니었는가. 그래서 그는 자신이 만들어 낸 허상과 함께 생존을 이루어 낸 것은 아니었는가.

이 책은 우리가 잘 아는 맨부커 수상작이다. 유명한 맨부커 수상작인 “예감은 틀리지 않는다”를 읽으면 다시 되돌아가서 책을 읽어봐야 진실을 알 수 있다고 하는데, 맨부커상은 대체로 그런 작품들에게 돌아가나 보다. 파이 이야기 역시, 우리는 책을 다 읽어도 어디까지가 진실이고 어디까지가 허상인지 알 수 없다. 기억이란 때로 모호해서 뇌는 스스로를 속인다. 파이 이야기는 진정한 표류문학이면서도 완벽한 판타지 문학이다. 생존이 절실한 모든 분에게 강추한다. 파이 이야기는 바로 당신을 위한 이야기다.