일본의 애거사 크리스티, 흑백의 여로

흑백의 여로 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
나쓰키 시즈코 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 2월

<흑백의 여로>

일본의 애거사 크리스티라 불린다는 일본의 여류 추리작가의 소설이다. 그녀는 영문과 재학 중이던 1960년에 쓴 추리소설로 에도가와 란포상 최종 후보에 올랐다. 그 뒤 50년간 활발한 작품활동을 했고, 일본 추리작가협회상, 베이징 탐정추리문예협회 번역작품상, 프랑스 모험소설 대상 등을 수상하였다. 세계 추리작가회의에 몇 번이나 초청받는 등 세계 추리작가들 사이에서도 일본을 대표하는 추리작가로 명성이 높았고, 2006년에는 그간의 공로로 일본 미스터리문학 대상을 수상하였다. 그녀는 2016년에 사망하여 이제는 그녀의 신작을 접할 수가 없다. 1991년 미국에서 간행된 20세기 추리소설 작가 사전에, 마쓰모토 세이초, 마사코 도가와와 함께 나쓰기 시즈코의 이름이 등재되었다.

이 작품 <흑백의 여로>는 일본에서 1975년에 발표된 작품으로 비교적 초기 작품에 속한다. 그녀는 엘러리 퀸 등 미국 고전 작가들의 영향을 받은 것으로 알려져 있다. 그녀 작품의 특징은 대부분 주인공이 여성이라는 점이며, 기자, 변호사, 검사 등 전문직에 종사하며 사건을 치밀하게 해결해 나간다.

그녀의 작품들은 일본 드라마로도 만들어져 인기를 끌었고, 그녀는 지상파 방송국 NHK 추리 퀴즈쇼의 메인 작가로 3년간 각본을 집필하기도 했는데, 이 작품은 그녀가 가장 바쁠 때인 드라마 방송이 한창이던 때에 출판되었다. (뒤늦게 엘렉시르에서 한국판으로 출판하게 된 것은 참으로 반가운 일이다.)

410쪽을 넘기는 꽤 두꺼운 책이었다. 도입부는 매우 강렬하게 독자의 시선을 사로잡았다. 애인과 함께 동반자살했지만 동반자살을 권유했던 남자는 칼에 찔려 죽어 있고, 자신을 수면제를 토하는 바람에 살아났던 것. 그녀는 손에 쥐어진 칼자루를 보며 경악했고 자신이 범인으로 몰릴 것으로 생각해 진짜 범인을 경찰보다 먼저 찾아내 무죄를 증명하려고 한다. (여기까지는 책 뒷표지에 실린 내용이니 스포는 아님)

총 22장의 소제목을 가진 이야기는 회를 거듭할수록 등장인물이 많아지면서 조금씩 더 꼬이고 조금씩 더 복잡해졌다. 게다가 작가가 일본인의 이름을 성과 이름으로 분리해 각각 사용함으로써 혼란은 더욱 커졌다. (일본 안에서는 성을 부르는 것과 이름을 부르는 것이 다소 늬앙스의 차이가 있는지 모르겠지만, 외국 독자의 입장에서는 정말 헷갈린다. 두 명이 나오지만 각각 성과 이름을 혼용해서 부르면 독자는 책 속에서 네 명이 돌아다니는 것으로 착각할 수 있다.) 그러니까 일본 이름에 익숙하지 않은 사람은 책 중반부를 지나도록 주인공 이름이 누구인지 헷갈릴 수도 있겠다. 솔직히 말한다면 나는 주인공 이름인 리카코와 상대편 여자 이름인 유키노가 마지막까지 헷갈렸다. 이름치인 사람들은 일본 소설이 쉽지 않음을 안다. 이번 소설도 약간 그런 축에 속했다. 두 사람 이름에 키옄 자가 세 개나 들어 있어서 그랬다고 말하면 좀 우스운가?

중반부에 호적 부분이 나오면서는 정말 대충대충 이야기 흐름만 인지하고 건너뛸 수밖에 없었다. 일본에 대한 지식이 부족한 상태에서 너무 많은 이름과 지명이 나오니 그것들의 연결고리를 다 파악하면서 읽기가 어려웠다. 물론 그런 것들을 다 이해하고 읽을 수 있다면 즐거움은 세 배 이상 되었을 것이다.

반전은 몇 번이나 이어졌고, 마지막 반전 또한 기가 막혔다. 작가가 얼마나 심혈을 기울였는지 새삼 느껴졌다. 그녀가 엘러리 퀸의 사전 허가를 받고 출간한 것으로 유명한 “W의 비극”도 구해 놓았다. 곧 만날 수 있으리라. 좋은 추리소설을 읽어 기분이 좋은 오늘이다. 

헌책방이 많다는 사실만으로 부러웠던 책

아주 오래된 서점
가쿠타 미츠요.오카자키 다케시 지음, 이지수 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

<아주 오래된 서점>

일본에 유서 깊은 헌책방이 많다는 사실이 부러웠다.

우리나라는 이제 헌책방보다는 중고서점이 더 많아지고 있다.
헌책방과 중고서점의 차이는 명백하다.

예전에는 같은 의미를 포함하고 있었지만 이제 중고서점은 알라딘 중고서점이나 예스24 중고서점처럼 대형서점이 지역마다 세우는 깔끔한 현대식 책방을 이르는 말로 변했다. 취급하는 책들도 대부분 깨끗한 책들 중심, 유명한 책들 중심으로 다시 읽는 책으로써의 기능을 위한 서점이다.

이에 반해 헌책방이라고 하면 조금은 더 시대가 앞으로 거슬러 올라간다. 물론 중고서점에서 취급하는 책들을 거의 다 취급한다. 그래서 그런 책을 찾는 사람들 때문에 운영이 되기도 한다. 솔직히 중고서점에서는 2000년대 이전 책은 취급하기가 쉽지 않다. 하지만 헌책방은 1990년대 책은 물론이고 1970년대, 1960년대까지 거슬러 올라간다. 세로로 쓰인 책들도 많고, 심지어는 고서점처럼 아주아주 오래된 책들을 취급하기도 한다.

한국에는 미국이나 일본 또는 유럽처럼, 헌책 시장이 없다. 헌책방이 있긴 하지만, 헌책을 사고 팔고 수집하는 사람들이 없다는 말이다. 가령 절판된 책이나 초판본, 사인본 같은 책들이 별도의 가치를 가지고 그 가치를 구하기 위해 헌책방을 뒤지며 찾아다니는 시장이 없다는 것이다.

<아주 오래된 서점>은 노란 책 표지에 헌 책이 가득 쌓여 있고, 고양이가 한 마리 앉아 있다. 그래, 이 느낌이야. 딱 그 느낌이 온다.

• 

게다가 뒷표지에는 한국의 유명한 소설가인 “김연수”가 이 책을 들고 일본에 가고 싶다,고 구구절절 적어 놓아 뭔가 있을 것 같은 좋은 예감에 덥석 붙잡은 책이었다.

• 

한국에 얼마 전 소개된 책 <장서의 괴로움>의 저자, 오카자키 다케시가 1년 동안 일본 헌책방을 순례하며 집필한 이 책은 딱 일본스러웠다. 우리나라 사람이라면 절대 이런 식의 기획을 할 것 같지 않은, 솔직히 우리나라 출판사에서 이런 식으로 책을 냈다면 결코 책이 팔릴 것 같지 않은(그러나 이 부분은 지극히 개인적인 의견이므로 실제 판매가 어떻게 될지는 아무도 모른다.) 어쨌든, 너무 개인적이며 사설이 많은, 아니 어쩌면 사설 중심의 책이라고밖에 볼 수 없는 책이었다.

• 

책을 다 읽고 나자 사실은 한숨이 조금 나왔다. 내가 기대한 수준에는 훨씬 못 미치는 책이었다. 다만 앞부분에 장황하게 늘어놓은 것처럼, 한국에는 어쨌든 이런 헌책방이 거의 사라지고 있다는 사실이 슬프고, 일본에는 아직 이런 책방이 계속 운영되고 있다는 사실에 샘이 났다. 책을 다 읽고 나자 맨 뒤에 “헌책방 일람”이라는 부록을 붙여 놨는데, 그 사이에 벌써 폐점해서 사라진 서점이 꽤 있었다는 사실은 또 하나의 충격이었다. 네 군데나 폐점되었다고 소개되어 있었다. 아마도 이 책을 들고 일본에 가서 헌책방을 순례하는 사람들에게 미리 알려주려는 마음으로 정보를 공개한 듯 보였다.

또 다른 일본 작가가 헌책방 순례를 하고 내부를 스케치하여 책으로 펴낸 걸 본 적이 있는데, 오히려 그 책이 훨씬 알찼다는 느낌이 든다.

일본에 이 많은 헌책방이 있다는 사실만으로 주눅이 들고 부러웠던 책이었다. 한국의 헌책방은 부활할 수 있을까?

"어느 서점이든 그 서점만의 온도가 있어서, 그 온도를 느끼는 것만으로도 즐거웠다. 솔직히 말하자면 내게는 즐거움보다 안도감쪽이 더 컸다. 책은 소비되고, 잊히고, 사라지는 무기물이 아닌 체온이 있는 생명체라는 걸 실감할 수 있어서 어쩐지 마음이 놓였다." (244쪽)

 

• 

• 

핀란드 할아버지의 깜짝 한국 방문기

한국에 온 괴짜 노인 그럼프 ㅣ 그럼프 시리즈
투오마스 퀴뢰 지음, 따루 살미넨 옮김 / 세종(세종서적) / 2018년 2월

<한국에 온 괴짜 노인 그럼프>

글쓴 이 : 투오아스 퀴뢰

옮긴 이 : 따루 살이넨

만든 곳 : 세종서적

(외국의 유명한 할아버지가 한국에 왔는데 번역자도 외국인이고 저자도 외국인이고, 출판사만 세종이다. 묘한 어울림이다.)

핀란드의 유명한 괴짜 할아버지 “그럼프”가 2018년 동계올림픽이 열리는 한국에 왔다. 그럼프의 손녀가 한국에서 공부를 하고 있기도 해서 그는 큰 용기를 내 먼 동방의 나라로 날아왔다.

투오아스 퀴뢰라는 저자는 북유럽 핀란드 작가라 나에게는 생소한, 발음하기조차 어렵고 낯선 이름이었다. 그런데 그가 만들어낸 “그럼프” 할아버지 캐릭터가 얼마나 유명한지 500만 명이 사는 핀란드에서 50만 부 이상이 팔렸다고 한다. 게다가 2014년에는 영화로까지 만들어졌는데 대형 판타지 영화 “호빗”을 누르고 최다 관객 동원을 했다고 하니 핀란드 사람들의 그럼프 사랑을 알아줘야겠다.

어쨌든 그 그럼프가 한국에 왔단다. 물론 소설이다. 아마 작가는 한국에서 평창 동계 올림픽이 열린다니, 연일 미국을 치네 마네 하며 미사일 자랑을 하는 김정은 때문에 겁을 엄청 먹었나보다. 외국인들은 코리아라고 하면 노쓰코리아를 먼저 떠올리니 말이다. 외국인들에게는 한국이 같은 한국이고, 북쪽에서 계속 미사일을 쏘아대니 한국을 간다는 것은 엄청난 용기를 필요한 일로 인식하고 있다. 그러한 불안과 의심과 두려움은 이 책에도 잘 나타나 있다. 곧 전쟁이 터질 것 같은 나라가 바로 한국이 아닌가. 유일한 휴전국가.

오베를 살짝 닮은 듯한 “그럼프” 할아버지는 용기를 내어 한국행 비행기를 탄다. 핀란드는 몇 년 전까지만 해도 스키를 타고 이웃을 만나러 다녔는데 이제는 스마트폰으로 모든 걸 처리하는 시대가 되었다. 그럼프는 과거를 그리워하는 까칠한 할아버지다. 그는 손녀딸이 김정은에게 잡혀가면 안 되니까. 얼마나 안전한지 직접 확인하는 게 필요했다.

책은 작고 앙증맞았으며 문체도 쿨했다. 주인공 그럼프 할아버지는 현대인의 삶이 마음에 들지 않지만 그래도 적응하려고 노력을 많이 했다.

휴게소는 핀란드의 모든 휴게소들을 합친 것만큼 컸다. 첫 번째 점포는 휴대폰을 팔았고, 두 번째는 휴대폰 껍데기를, 세 번째는 통신망 가입을, 그리고 다른 제품들을 파는 점포들이 이어졌다. 핸드백, 여행 가방, 어린이 가방, 인구 오천만의 한국 사람들은 참 많은 것을 원한다. (66쪽)

그는 평창 올림픽 경기장을 먼저 찾아 안전 여부를 확인한다. 김치와 소주를 만나고 소고기 전골을 먹는다. 그는 태어나서 이렇게 이상한 음식을 먹어본 적이 없었다고 했다.

버너 위에 투명한 아시아 스파게티(아마, 한국 라면 사리를 말하는 것 같다.) 버섯, 채소와 길게 썬 고기가 가득 든 냄비가 올려졌다. 직원은 재료들을 섞고, 더 작게 자르고, 다시 섞었다. 손녀는 내가 여기까지 왔으면 불독이를 먹어봐야 한다고 생각했다. 지금까지 잘 살아왔는데, 과연 개를 먹어보는 것이 좋을지 의심스러웠다. 손녀는 불독이가 아니라 불고기라고, 이 나라의 카렐리아 고기찜이라고 다시 설명했다. 개고기가 아니라 소고기라고. (156쪽)

한국이라는 나라에 대해 어떤 선입견을 갖고 있는지 자연스럽게 드러난다. 어쨌든 작은 책은 금방 끝이 왔고, 맨 뒤에는 그럼프 할아버지가 진짜 한국을 돌아다니며 찍은 컬러 사진이 꽤 많이 실려 있다. 그는 결코 얼굴 촬영을 허락하지 않았고 뒷모습만 남겼다. 놀랍게도 인천공항에서 내가 사진을 찍었던 그 자리에서 찍은 사진이 있었다. 반가운 마음에 내 사진도 같이 남겨본다.

“어서 와 한국은 처음이지?”를 정말 좋아하는 사람으로서 이 책은 신선했다. 핀란드의 고지식하고 깐깐한 할아버지가 한국에 와서 좌충우돌 마음에 안 드는 것을 이겨가며 적응해가는 모습이 좋았다. 소설이긴 하지만 목적이 있는 작의적인 소설이라 순수 소설로 보기에는 좀 모호한 구석이 있다. 어쨌든 핀란드의 그 유명한 그럼프 할아버지를 한국에서 만날 수 있어 좋았다. 번역자인 ‘까루 살이넨’은 미수다 방송에도 출연한 핀란드 사람인데 한국에 푹 빠져 있나 보다. 이렇게 핀란드어를 한글로 번역해 낼 정도니. 그리고 그녀는 “한국에 폭 빠진 이야기”라는 동화책도 한국에서 펴냈다.

한국이 좋은 건 인정해야 한다. 어서 와. 한국은 처음이지?

사법부의 정의를 요구하는 추리소설 – 잊혀진 소년

잊혀진 소년
오타 아이 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 2월

사법부의 정의를 요구하는 추리소설 – 잊혀진 소년

이 책은 추리소설이다. 사건이 발생하고 범인은 감추어져 있고, 누군가 범인을 쫓아가는, 그리고 언제나 그렇듯이 마지막에 범인을 찾는 과정에서 독자를 따돌리는 반전이 있는, 그런 추리소설.

그런데 추리소설도 속살을 파헤쳐보면 여러 장르가 나뉘어진다.

먼저 하드보일러라고 부르는 장르다. 가죽잠바를 입고 혼자 다니며 범인을 찾는 나홀로 탐정이 등장한다. 사건 중심으로 이야기가 전개되고 흔히 남자가 주인공이라서 좀 거친 면이 있고 전체적으로는 느와르 영화 같은 분위기가 난다. 경찰이 나오긴 하지만 대부분 뒷북을 치고 이 멋진 탐정에게 늘 도움을 받으며 사건을 해결한다. 범인은 주인공이 잡지만 공은 경찰이 세운다.

두 번째로 스릴러 추리물이 있다. 사건이 기묘하고 좀 으스스하다. 긴장감이 전체를 압도하고 전개 과정에도 사람은 계속 죽어나간다.

세 번째로 가벼운 추리물이 있다. 일본 추리물에 많다. 고양이가 등장하고 젊은 청춘남녀가 등장한다. 살인사건이 나오기도 하지만 주변의 생활사건을 가지고 추리를 전개해나가기도 한다.

네 번째로 사회파 추리물이 있다. 사회의 부조리와 권력의 부당함을 추리소설을 통해 알리고 소설을 통해 조금이나마 사회적 관심을 높여 정의를 구현하는데 일조하겠다는 책들이다. 낙태, 존엄사, 누명, 학교문제, 왕따문제 등 사회적으로 논란이 이는 윤리도덕적 문제들을 지면으로 꺼내 당사자들을 불편하게 하는 책이다. 누구에게는 불편하고 누구에게는 속이 시원하다. 독자들은 책을 읽으며 부조리한 사회와 권력에 울분을 느낀다.

이번에 읽은 “잊혀진 소년”은 표지에서부터 사회파 소설임을 감추지 않았다. 이미 몇 권의 책을 통해 일본의 사법체계가 매우 위험한 상황이라는 것은 인지하고 있었다. 물론 우리나라도 영화와 기사를 통해 무고하게 피해를 입은 사람들에 대한 내용을 잘 알고 있다.

이 책은 경찰과 검찰과 재판부가 쉽게 그리고 적당히 타협해 넘기는 성적 지상주의의 엉뚱한 유죄판결이 한 가정을 얼마나 쉽게 파멸시키는가를 적나라하게 보여주는 매우 뛰어난 책이다. 추리소설의 재미로 인해 후반부로 가면서 책 읽는 속도는 더 빨라진다.

예상치 못한 반전은 이미 시작되었지만 또 다른 유괴사건의 피해자 앞에서 멈출 수 없는 질주는 마지막 페이지를 덮을 때까지 계속 독자를 긴장하게 한다.

경찰의 강압수사로 거짓 자백을 하고 살인자가 되어 8년 동안 감옥에 있다가 가석방 된 한 사내가 있었다. 1년 뒤 우연히 진짜 범인이 잡히고 그는 무죄임이 드러난다. 그 동안 이혼해 있던 그는 가족을 만나러 가지만 집 앞에서 사고사로 죽고 만다. 그리고 갑자기 그 아들이 사라지고 만다. 그리고 이십 년 뒤 그 아내는 암으로 죽기 직전에 흥신소에 그때 사라진 아들을 찾아달라고 의뢰를 한다. 그리고 한 소녀가 유괴되는 사건이 벌어진다.

아버지가 살인자라면 그 가족은 어떤 삶을 살아갈 수 있을까?

그리고 모든 것이 사라진 뒤 다시 그때 무죄였는데 억울하게 잡혀간 것이라는 것을 알게 된다면. 만약이라는 가정을 하지만, 생각만 해도 끔찍하다.

원죄는 세 가지 뜻이 있다. 기독교의 진리 중 하나로, 아담의 죄로 인해 인간이 태어나면서 가지는 원죄(原罪)가 있지만, 이 책에서의 원죄(冤罪)는 억울하게 뒤집어쓴 죄를 말한다.

그 살인자의 아들이었던 다쿠라는 소년의 마음이 이랬을 것이다. 449쪽을 읽어보자.

사람의 마음은 유리처럼 깨지지 않는다. 살과 뼈와 피로 만들어진 육체만큼이나 부드러운 사람의 마음은 시간을 두고 천천히 뒤틀린다. 그러다 끝내 균형을 잃고 조금씩 피부를 뚫고 튀어나오듯 무너져 간다. 그럼에도 불구하고 사람의 마음은 좀처럼 죽지 않고, 시간과 함께 한때 사람이었다고는 상상도 못할 존재로 바뀌어 간다.

다쿠의 마음도, 아버지의 원죄와 죽음에 관한 사실을 알게 된 때부터 천천히 비틀리기 시작했을 것이라고 소마는 생각했다. (449쪽)

형사재판의 대 원칙은 ‘열 명의 진범을 놓치는 한이 있더라도 한 명의 무고한 피해자를 만들지 말라’지만 사회는 ‘한 명의 무고한 피해자를 만들더라도 열 명의 진범을 놓쳐서는 안 된다’가 더 우세하다. 어디에나 피해자는 있기 마련이니, 그쯤은 무시하고 성적만 내자는 것이다.

손녀가 유괴 당했지만 그럼에도 불구하고 법조계에 몸을 담았던 도키와가 어떤 생각을 가지고 있는지 그의 말을 들어보자.

“나도 전에는 법조계에 몸담았던 사람이라 형사재판의 대원칙 정도는 알고 있네. 그러나 자네는 정말 세상이 그런 사회를 원하고 있다고 생각하나? 한 명의 무고한 피해자를 지키기 위해 열 명의 진범을 놓쳐도 상관없는 그런 사회 말일세. 그렇게 위험하기 짝이 없는 사회를, 세상 사람들이 정말 원하는지 말이야. 나는 그렇게 생각하지 않아. … 그리고 범인을 체포하기 위해서는 강력한 권력이 필요한 것도 두 말 하면 잔소리고, 힘을 지닌 자가 힘을 행사하지 않으면 질서는 유지되지 않는 법이니까

세상은 힘을 지닌 자가 그 힘을 행사하는 걸 용인하지. 스포츠의 세계에서든, 기업이든, 사법이든, 이기고, 이익을 올리고, 범죄자를 벌하라고 말이야. 큰 결과를 낳기 위해 눈 감아야 하는 일도 있는 법.” (534~535쪽)

우리나라가 바로 그러했다. 큰 결과를 낳기 위한다는 명목으로 개인을 파괴하거나 희생하는 일이 자연스러웠다. 그것이 미덕인 사회였다. 그러나 그것은 결국 다시 사회악이 되어 사회를 덮쳤다. 이제는 바로 잡아야 한다. 개인이 모여서 큰 사회가 된다는 것을. 개인이 무너지면 결국 사회도 무너진다는 것을. 정의는 개인으로부터 시작한다는 것을.

580쪽이 넘는 그 묵직함이 책에 고스란히 묻어 있다. 

(서평) 85학번 영수를 아시나요

85학번 영수를 아시나요?
이정서 지음 / 새움 / 2018년 2월

80년대 광야에서 살아남는 법

나는 88꿈나무였다. 내가 1986년 2월에 입대했을 때 고참들은 우리 입대 동기들을 그렇게 불렀다. 88올림픽이 열리는 해에 제대를 하는 운 좋은 녀석들이라는 이유에서였다. 85학번 영수와 1년 차이가 나는, 그래서 주인공이 군에 있었을 때 나도 똑같이 군에 있었고 나는 책에 나오는 어떤 한 사람이 되어 책을 읽었다.

나는 내 문제, 집안 문제가 항상 너무 컸기 때문에, 나 외에는 대부분 관심을 둘 여력이 없었다. 또 주변에서 그런 걸 알려주는 사람도 없었으며, 사회적인 철도 들지 않아 대학교에 가서도 정치도 사회정의도, 이념도 모른 체 지냈다.

대학에 가면 지하서클에 들어가면 절대 안 된다, 데모는 절대로 해서는 안 된다,는 얘기를 부모와 어른들로부터 숱하게 들었다. 그런데 1학기 시험을 마치고 나서 선배로부터 집합 소식을 듣고 모여간 곳은 말 그대로 지하서클이었는데 놀랍게도 공부만 하는 특이한 지하서클이었다. 그곳 선배들은 다른 동아리 참여도, 데모도 모두 반대하는 사람들이었다. 그래서, 수업 시간에 데모를 한다며 모두 모이라는 대자보가 붙으면, 수업을 강행한다는 교수와의 사이에서 어디로 가야할지 모른 체 방황하는 특이한 존재로 대학생활을 해야 했다.

방패를 든 채 정문에서 대치하고 있는 경찰들이 무서웠고, 어쩌다 한 번 참가한 데모에서는 교정 안, 교실까지 찾아 들어온 경찰을 피해 숨느라 목숨이 댕강거리기도 했다. 끌려가는 학우들을 보자 무서워 덜덜 떨기만 했다. 학기 내내 최루탄을 마시며 하교를 해야 했는데, 그 최루연기는 버스를 타고 30분을 가도 없어지지 않을 정도로 지독했다.

군에 있을 때 대통령 선거를 위한 부재자 투표를 했다. 정말 “85학번 영수” 책에 고스란히 소개된 그대로였다. 투표를 하자마자 반대표를 찍은 사람이 누구누구며 몇 명이라는 얘기가 흘러나왔다. 무서웠다. 정훈교육이라는 이름으로 사상교육이 끊임없이 주입되었다.

2014년 알베르 카뮈의 <이방인> 번역으로 문학계를 발칵 뒤집어 놓았던 번역가 이정서. 그가 쓴 또 하나의 문제작. <85학번 영수를 아시나요?> 다소 신파적인 제목이지만 영화 1987이 개봉되면서 85학번에 대한 이 책은 영화와 관련이 있는 것처럼 덩달아 관심을 받게 되었다. 상업적인 시각으로 본다면 작가와 출판사의 시점이 절묘했다. 아무렴. 작가가 살아나려면, 계속 글을 쓸 수 있으려면 책은 무조건 팔려야 한다.

최루탄이 터지고 사람들이 경찰 곤봉에 머리가 터지고, 영화같은 이런 이야기를 기대했다면 영 실망인 책이다. 책은 처음부터 마지막까지 담담하다 못해 마른 사막처럼 서걱거릴 정도다. 황량한 사막, 광활한 사막에 서 있는 것만 같다.

이야기는 주인공이 사건을 이끌어 나가는 것이 아니라, 추억하고 되새기고 과거를 반추하면서 소가 여물을 되싶듯 계속 숨겨진 것들을 끄집어 낸다. 현대는 오히려 그래서 아프다. 시대는 변했고 그래서 사람들도 변했다. 나로 치자면 책 속에서 어떤 등장인물과 같을까. 같은 시대를 살았지만 가장 중요한 순간을 몽땅 군에서 보내 버렸기에, 정작 그 뜨거운 시절에 대한 기억이 없다. 그러다 뒤늦게 사회적인 철이 들고, 이제는 어떤지 알아 뒤늦게 역사공부를 한다. 그때 함께 하지 못한 것이 많이 부끄러운데, 어쩌면 그때, 알고 있었으면서도, 무의식이 나를 밖으로 내몰았을지도 모른다.

이 책은 그런 책이다. 동시대를 살았던 어쩔 수 없었던 영수, 윤, 치우. 대학생이라는 이유만으로 참호에서 고참에게 대가리 박으라는 명령을 듣고 두 시간 내내 뒤집은 철모에 머리를 심고 있어야 했던 시절. 어쩌면 1987년 그 뜨거운 시절이 군에서도 다른 모습으로 재현되고 있었는지도 모른다. 너네 대학생들 때문에 우리가 이 고생이라는 말을 스스럼 없이 내뱉게 만들며 우리를 이간질시켰던 권력자들.

혁명은 비합법적인 수단으로 사회체제를 변화시키는 것을 말한다. 훗날 역사는 광장에서의 촛불항쟁을 진짜 혁명으로 기록할 수 있을 것이라는 믿음을 가져본다. 광주 민주화 운동도 혁명이 되지 못했다. 삼일 운동도 마찬가지다. 들고 일어났지만 외형적으로 바뀐 건 없었다. 그러나 우리에겐 혁명이 필요했고 이번엔 성공했을지도 모른다는 생각이 든다. 다음에는 “85학번 영수”처럼 무채색 도서가 아니라, 노란 불꽃이 일렁이는 촛불 함성 같은 책이 나오는 꿈을 꾼다.