[서평]사흘 그리고 한 인생 - 탁월한 심리묘사 소설

사흘 그리고 한 인생
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 4월

“죄와 벌”을 떠올리게 하는 피에르 르메트르의 탁월한 심리묘사 소설.

오르부아르로 콩쿠르 상을 수상한 피에르 르메트르의 신작 “사흘 그리고 한 인생”.

책은 뒷표지에서 ‘콩쿠르상과 영국 추리작가 협회상 동시 수상 작가’라는 타이틀로 작품을 띄우려 했지만 그건 독자에게 다른 기대감을 품게 하는 지나친 광고성 멘트였다. 그리고 “거장 르메트르의 문학성 넘치는 스릴러”라는 광고는 독자를 완전히 이 책이 추리소설이 아닌가 하는 생각을 갖도록 만든다.

가디언은 ‘걸출한 문학적 추리 소설’이라고 평했고, 커커스 리뷰는 ‘독창적인 스릴러 작가’라고 칭찬했다.

하지만, 아니다.

이 책을 추리소설도 아니고, 스릴러 소설도 아니다. 이 책은 한 인간의 내면을 탐구한 우리들의 이야기다. 너와 나 속에 숨겨져 있는, 아무에게도 꺼내기 싫은, 비밀의 샘과 같은 무의식과 의식의 판도라 상자에 관한 이야기다.

주인공 앙투안은 부모의 반대로 개도 고양이도 기르지 못했다. (지금의 우리집과 비슷하다.) 그래서 소년 앙투안은 이웃집 데스메트 씨네에서 기리던 개 윌리스를 끔찍이 아끼게 된다. 윌리스는 주인집에서는 보살핌을 받지 못하고 오히려 앙투안에게 진한 사랑을 받으며 함께 많은 시간을 보낸다.

우리는 주인공 앙투안의 마음을 이해해야 한다. 개 윌리스는 자동차 사고를 당하고 주인집으로 보내졌는데 데스메트 씨는 윌리스를 그냥 총으로 쏘아 죽여버리고 만다. 아, 앙투안의 마음이 어떠할지, 커다란 상실감. 그리고 데스메트 씨에 대한 분노. 하지만 어린아이가 무얼 할 수 있겠는가. 그는 혼자만의 아지트인 숲속에서 시간을 보내다 데스메트 씨의 아들인 레미가 오는 것을 보고 홧김에 나무 작대기를 휘둘렀는데 레미는 그만 죽어버리고 만다.

책 제목에 나오는 “사흘”이 이제 책에서 긴 시간 동안 앙투안의 마음을 대변한다. 살인자가 되어 버린 어린 소년 앙투안은 시시각각 다가오는 공포와 대면하고 감당할 수 없는 바윗덩이 같은 두려움에서 친구였던 레미의 장례식까지 참석한다.

이 책을 위대한 명작 ‘도스토예프스키’의 “죄와 벌”과 같은 동등한 반열에 놓을 수 있는가 하는 것은 상대적인 것이다. 나는 충분히 비교할 만한 작품이라고 생각하는데, 이 책에서 어린 소년에서 성인이 된 뒤, 공소시효도 지나고 모두의 기억 속에서 사라져버렸던 그 사건이, 재개발이라는 이름으로 오래된 시체가 하나 발견되고, 다시 앙투안의 숨통을 조여오는 후반부에 이르면 우리는 과연 죄를 짓고 편안히 살아가는 게 얼마나 불가능한 일인가를 깨닫게 된다.

순간적인 감정으로 일어난 한 사건, 그리고 그 자리에서 진실을 밝히지 못한 소년의 마음, 명망 좋은 의사가 되었지만 “한 인생”을 불안하게 살아온 죄인에 대해, 사회적으로는 죄인이 아니지만, 법적으로는 죄인으로 정죄당하지 않았지만, 스스로에게는 이미 사형선고를 받은 것임을, 작가 특유의 섬세함으로 치밀하고 정교하게 파고 들어간다.

그리고 마지막 반전.

“죄와 벌”에서는 살인자 라스콜리니코프에게 구원자 “소냐”가 있었다.

“사흘 그리고 한 인생”에서는 살인자가 되어 죽을 수밖에 없었던 앙투안에게 어떤 구원자가 있을까.

다른 분들이 작성한 서평을 보니, 밋밋하다, 추리소설이 아니어서 실망이다, 같은 글들이 눈에 보인다. 하지만 나는 정말 이 책을 감동적으로 읽었다. 줄리언 반스의 “예감은 틀리지 않는다”도 살짝 생각나는 작품이다.

[서평]어느 날 난민

어느 날 난민 - 제10회 권정생문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 83
표명희 지음 / 창비 / 2018년 3월

<어느 날 난민>

저자 : 표명희

창비 청소년문학 83번째.

창작과비평에서 나온, 얇지도 두껍지도 않은 책.

창비에서 나온 무겁지도, 가볍지도 않은 책.

표지는 암담하지도 않았고 그렇다고 희망차지도 않았다.

하늘과 바다는 같은 빛깔을 품었다.

하늘은 빨강 노랑 파랑의 삼색 무지개를 선물로 건넸고,

바다는 검은 어둠이 얼룩처럼 흘렀는데,

주인공이었던 강해나와 강민은 무지개빛 검을 들었고,

무지개는 바다를 뚫고 들어가면서 굴절된 것처럼 더 커졌다.

누나로 시작하지만, 엄마일지도 모를 강해나는 빨간 머플러를 매고 검을 내리고 있지만, 남동생으로 시작하지만, 아들일지도 모르는 강민은 검을 세워 들고 있다.

누나는 이제 뜻을 정하려 하고, 동생은 뜻을 세우려 했다.

작가인 표명희와 장편소설이라는 글자를 합친 일곱 글자는 무지개색깔과 같이 빨간색으로 시작해 보라색으로 채색되어 있다.

하늘부터 바다의 바닥까지, 시작부터 끝까지,

이 책은 세계 각지에서 자기 나라를 떠나고, 가족을 떠나고, 자기 자신을 떠나고, 그렇게 한국으로 와 한국에서 난민의 지위를 얻으려는 다양한 사람들의 모습을 보여준다.

그리고, 한국인이면서도 한국에서 살 곳을 구하지 못한 강해나와 강민도 또 다른 난민의 일원이 되어 외딴 신도시, 섬도시의 난민지원센터, 난민 신청을 하고 난민으로 받아들여지기까지 잠시(그 잠시가 1년이 될지 3년이 될지 모르는) 머무는 공동체 공간의 구성원이 된다.

이질적이고, 난해하며, 서로의 문화가 충돌하고, 서로의 감정이 충돌하며, 서로의 자아가 갈등을 빚는 것처럼 보이지만, 이들은 조금씩 마음을 열고, 자기를 해체하며, 타인을 받아들이며, 하늘의 무지개가 바다의 무지개로 더 깊게 나아간 것처럼, 그렇게 화해와 용서와 희망의 눈빛을 나눈다.

물론 모든 구성원이 그렇게 행복하게 되진 않지만, 소설은 결국 무지개로 나아간다.

강해나와 강민은 무지개꿈을 꾼다. 세상은 더 이상 끝이 아니니까.

난민의 삶이 소설보다 더 격렬하게 힘들고 무자비하다는 것을 안다. 한국에서의 난민 결정이 무척 쉽지 않다는 사실을 알고 있다. 그리고 난민으로 인정을 받더라도, 또 한국에서 살아가는 것이 쉽지가 않음을 알고 있다.

이 책은 작가가 직접 난민센터를 잠입? 취재하며 써내려간 소설이라고 알고 있다. 한국에 온 난민들이여, 용기를 가지고 희망을 가지라. 검은 바다에도 무지개는 뜨리니. 그리고 난민을 보는 한국인이여. 땅값, 집값만 생각하지 말고, 상처 투성이로 동방에 다다른 그들을 따뜻한 가슴으로 안아주자. 보듬어 주자. 우리 모두는 이 땅의 난민이 아니던가.

“이 화가(샤갈을 말한다)도 우리처럼 난민이었대. 태어나 자란 고향을 떠나 파리에 가서 그림을 그렸지. 하지만 거기에서도 그림은 온통 자기네 고향 마을 사람들과 고향 마을 풍경들로 가득 차 있었어. 그러니까 난민은 가슴 속에 고향이라는 커다란 보물단지를 하나 품고 있는 셈이야.” (어느 날 난민, 272쪽)

궁금한 건 못 참아-실험하는 여자 영혜

실험하는 여자, 영혜 - 과학 없이 못 사는 공대 여자의 생활 밀착형 과학 이야기
이영혜 지음, 고고핑크 그림 / 새움 / 2018년 3월

대단한 여자가 나타났다.

공대 출신 기자 영혜씨.

그녀는 궁금한 건 못 참는다.

궁금하면 옆 사람에게 물어보는 것이 아니라, 직접 실험으로 답을 찾는다.

왜?

그게 가장 정확하니까.

자신을 실험도구로도 마구 사용한다.

왜?

그래야 전후사정을 다 알 수 있으니까.

성공의 가능성, 실패의 가능성

그리고 실패한 사람을 위로해줄 수 있으니까.

그녀의 첫 도전,

다이어트.

그녀는 다이어트 실험을 위해 무려 6주 동안 고기를 끊는 극한모드에 돌입한다.

왜? 실험을 위해서. 정말 그렇게 되는지 알아보려고.

이 책은 그렇게 탄생하였다.

굶기도 하고, 언니의 친구네 냉장고를 급습하기도 하고, 생리대를 마구 찢기도 하고,

그렇게 한 편씩 완성했다.

그런 처절함이 숨어 있지만, 이 책은.

한 마디로, 유쾌 상쾌 통쾌하며

책을 읽다보면 스트레스가 풀리고,

독서의 즐거움이 생기고,

모든 자녀를 공대로 보내고 싶은 마음이 마구 들게 만든다.

이 책에 나오는 수많은 실험들은 하나하나 다 재미있지만, 제일 압권은

아나콘다에게 직접 먹히는 실험이다.

그나마 다행인 것은, 이 실험은 영혜 씨가 직접 체험한 것이 아니라는 사실.

이 정도면 이 책이 어떤 수준인지 감히 짐작이 될 듯하다.

아무쪼록, 거한 지식의 성찬을 코스 요리로 대접받는 기분을 느낄 수 있을 것이다.

왜?가 궁금한 모든 사람에게 추천한다.

르포 소설가 “임마누엘 카레르”의 독특한 초기 기독교에 대한 상상

왕국
엠마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 3월

르포 소설가 “임마누엘 카레르”의 독특한 초기 기독교에 대한 상상

겉표지에는 책에 대한 찬사와 수상이력이 가득했다.

작가에 대한 찬사 – 현존하는 가장 중요한 프랑스 작가, 논픽션이 허용하는 범주의 혁신을 이루었다. 작가가 겪은 신앙의 위기, 작가의 정신 깊숙한 곳까지 독자를 끌어들인다.

작품에 대한 호평 – 모든 장르에 도전한 책, 해설, 조사, 에세이, 역사, 자성록. 시종일관 흥미진진하다. 기독교의 기원에 대한 인상적인 조사.

책을 안 읽을 수 없도록 하는 강력한 한방

– 2017년 과달라하라 FIL 로망스어군 문학상 수상 작가

- 2014년 [르 몽드] 문학상 수상작

- 2014년 [리르], [렉스프레스] 선정 <최고의 책>

비록 책 두께가 벽돌 두 개를 합쳐놓은 것처럼 두껍고, 700쪽에서 3쪽 모자라는 책일지라도, 책의 앞뒤에서 소개하는 흥미진진함이 가득한 책이라면 책을 다 읽어내는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않을 것이라 생각했다. 게다가 책 제목이 딱 기독교 제목 아닌가. 누가 감히 “왕국”이라는 이런 기독교스런 제목을 선택할 것인가. 또 표지는 어떤가. 베드로와 요한이 물고기를 잡기 위해 배를 탄 채 예수님을 만나는 장면이 놀랍게도 성스럽게 그려져 있고, 책등에는 커다란 십자가가 떡 하니 박혀 있다. 누가 보더라도, 초기 기독교의 숨겨진 여정을 안내하는 멋진 책일 거라는 그런 기대가 생기지 않는가. 그리고 결정적으로 나로 말할 것 같으면 매년 성경 1독은 해내고 있어 어느새 10번 이상은 성경을 완독한 것 같으니 이 정도면 이런 책, 두껍지만 뭔가 더 깊은 곳을 탐구할 것 같은 책을 읽어도 괜찮지 않을까 하는 그런 작은 교만과 큰 기대를 안고 책을 펼쳐 들었다.

(사실 이전에 그의 책 “러시아 소설”을 읽은 적이 있는데, 르포 소설 형식의 그 책을 기대보다 좀 어렵게 읽었다는 기억이 나중에 났다. “왕국”은 같은 출판사, 같은 번역자의 작품이다.)

흥미진진했으나 시간이 오래 걸렸다. 앞서 밝힌 것처럼 책 뒷표지에 상세히 장점처럼 적어 놓은 이 책의 모호한 정체성(해설, 조사, 에세이, 역사, 자성록)이 조금씩 이해되기 시작했다. 장르는 소설이라고 되어 있지만 과연 이걸 소설로 부를 수 있는 것일까, 하는 의심은 책을 다 읽는 마지막까지 떠나지 않았다. 어차피 당시 시대의 역사 자료가 없으니 빈 공간을 채우는 몫은 작가의 상상력일 터.

그는 자신이 20여 년 전에 열심히 신앙생활하던 때 적어놓은 요한복음에 대한 큐티책 20권을 다시 꺼내 보며,(안타깝게도 저술을 시작한 그때는 신앙에서 떠나 불가지론자가 되어 있었다. 불가지론자란 불가지론의 철학적 이념을 따르는 것인데, 불가지론은 신이 존재하는지 잘 모르겠다는 아리송한 생각을 가진 개념이다. 그는 믿음(카톨릭)을 가졌을 때 성경을 읽고 성경 한 구절에 대한 자신의 생각을 노트에 옮겨 적었는데 그 노트만 20권이 넘는다고 했다. 그 당시 그의 영적인 수준은 매우 높은 단계에 이르렀다고 볼 수 있다. 물론 작가였으니 가능한 일이었겠으나 비슷한 일(기독교에서는 큐티라고 한다. 나도 큐티를 한 뒤 거의 한 시간 반 동안 성경말씀에 대한 성찰을 노트에 옮기는 작업을 했었다.) 을 해 본 나로서는 그의 그 작업시간에 대한 경외감을 가지지 않을 수가 없다.

그랬던 그가 20년의 세월이 흐른 뒤 불가지론자가 되었고, 이제는 불가지론자가 되어 예수의 죽고 부활한 뒤 그의 뒤를 따른 제자들의 삶을 훑어가는 르포 역사소설을 적게 되었다니 아이러니라해도 이런 아이러니가 없다. 차라리 그가 한창 믿음을 가졌을 그때 적었더라면 더 좋았으리라는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없다.

이제 그는 철저히 불가지론자가 되었고, 그래서 그가 바라보는 성경은 의심 투성이였다. 이 책에서 보는 가장 큰 관점은 기독교의 큰 두 사도, 베드로와 바울(책에서는 바오르)이 서로 적대적이었다는 것이고, 바울은 한 번도 예수님 생전에 그와 만난 적이 없고 그가 직접 하는 말씀을 들은 적이 없기 때문에 자신만의 방식으로 복음을 전도했고, 그래서 그 복음은 바울의 복음, 그가 전한 하나님 나라는 바울이 만든 바울의 하나님 왕국이라는 생각이었다.

그는 기독교에서 성경의 정확무오성을 의심하지 않는 “성령의 감동으로 작성”되었다는 기본 개념부터 의심을 가지고 접근했기 때문에 이 두꺼운 책은 8할 이상이 작가의 상상력으로 가득했다. 그랬기에 이런 책이 나올 수 있었으리라 생각하고 그런 점에 또 장점이 될 수도 있다.

가령, 아직 완독을 못하고 있는 벽돌책 “세네카 인생론”의 유명한 철학자 세네카가 바울 선교 당시 코린도 지역의 갈리오 로마 총독의 친형이었고 세네카는 자신의 책을 갈리오 총독에게 헌사했다는 사실. 갈리오 총독은 사도행전 18장에 나오는데 유대인이 바울을 시기하여 그를 종교 이단자로 고발하자 갈리오가 이를 기각해버린다.

이 책이 재미없는 것은 아니다. 이 책은 성경만 읽는 것만으로는 결코 알 수 없는 매우 다양한 역사적 ‘팩트’를 조사해서 여기저기 집어넣고 독자를 로마 시대의 한 복판으로 이끈다. 로마와 누가가 다녔던 지역들을 누비고 다니며, 베드로와 야고보를 중심으로 한 유대인을 향한 복음 전도와 철저히 이방 지역을 다니며 이방인을 대상으로 복음을 전한 바울의 관계를 상상한다.

그는 결국 마지막에 자신의 불가지론 입장을 그대로 밝히며 끝을 맺는다.

“나는 모르겠다.”

하지만 그는 신을 모른다 하면서도, 글 곳곳에서 신이 자기를 지켜주기를 바라는 마음을 드러내고 있었다. 그는 모른다 하였지만 글을 쓰면서 또 다른 결론을 가졌을지도 모르겠다. 그가 불가지론자가 되어 예수님에 대한 믿음을 잃었지만, 아직도 왜 수많은 사람들이 예수라는 인물에 대해 빠져들고, 여전히 기독교는 왕성한지, 그 이유를 캐보고자 이 글을 쓰기 시작했다. 그러니까, 그는 모른다고 말했지만, 알고 있을 것이다. 성경은 모든 역사를 촘촘하게 담지 않았고, 여러 사람이 쓴 글이라 시간적으로 서술적으로 허술할 수 있지만, 2천년이 지난 지금의 결과는 모든 것을 말해주고 있지 않은가.

깊은 신앙을 가진 사람은 작가의 지나친 상상력 때문에 불편할 수 있겠고,

성경 내용을 잘 모르는 사람은 인문학적 역사적 깊이의 부재 때문에 읽어도 무슨 말인지 모를 수 있겠다.

그럼에도 불구하고, 이 책은 작가의 놀라운 상상력이 방대한 조사와 팩트와 버무려져 또 하나의 문학작품으로 남겨졌다. 그 방대함과 상상력에 경의를 표하며, 반석처럼 든든한 신앙을 소유한 상태라면, 시너지 효과를 가질 좋은 문학적 즐거움을 얻을 수는 있을 것이다.

두 노마드인의 자유로운 삶에 대한 이야기

모바일 보헤미안 - 일과 놀이가 하나가 된 새로운 라이프스타일
혼다 나오유키.요스미 다이스케 지음, 전경아 옮김 / 세종(세종서적) / 2018년 1월

두 노마드인의 자유로운 삶에 대한 이야기

여기 부러운 두 사내가 있다. 그들은 자기가 좋아하는 일을 하며 자유롭게 사는 디지털 유목민이다.

혼다 노유키와 요스미 다이스케.

그들은 하와이 해변에서, 뉴질랜드 숲속에서,

잉여의 삶처럼 자신의 삶을 영위해나간다.

전 세계를 누비며 강연을 하고, 책을 쓰고, 자문을 해주며 다양한 수입원을 두고 돈을 번다.

그리고, 낚시를 하며 하루를 보내고, 낚시 글을 쓰고 돈을 번다.

미식가처럼 음식을 먹고, 그 다음엔 음식 글을 쓰고 돈을 번다.

일본에 잠깐 갔다가, 하와이로 가서 자신의 일을 즐긴다.

스마트폰이 있어 모든 작업을 사무실 없이 까페에서 차를 마시면서 할 수 있다.

그저 부럽기만 한 꿈의 일상이다.

과연 이런 생활은 그들에게만 허락된 것일까, 아니면 독자에게도 가능한 일일까.

그들은 자신들이 특별한 사람이 아니며, 오랫동안 준비해 온 것을 실천하고 있을 뿐이므로 누구라도 자신들처럼 이런 생활을 할 수 있다고 강변한다.

그들은 그 사실을 증명하고, 독자들에게 도전해 보라며, 이 책을 썼다.

책 속에 자신들이 어떤 준비를 해 왔으며,

어떻게 돈을 벌고,

어떻게 시간을 쓰고 있는지,

낱낱이 밝히고 있다.

그들은 모두 직장생활을 했다. 그것도 꽤 오랜 시간을.

그랬기에 직장 생활을 하고 있는 독자들에게 더 거짓없이 말할 수 있는 것이다.

단, 그들은 목표를 매우 구체적으로 설정했고(가령 하와이에서 살자)

그 목표를 위해,

직장생활 동안 돈을 모으고,

몇 번이나 사전 답사를 하고,

구체적인 수입원을 확보하고,

그리고 그것이 완료될 때까지 직장생활을 견뎌냈다.

직장생활을 플러스 항목으로 만들기 위해 최선을 다했고

많은 것을 흡수하고 자신의 것으로 만들었다.

그 모든 작업은 목표가 명확했기 때문에 가능했다. 그리고 그들은 마흔이 넘어서 그 결과를 완성시켰으며, 지금은 완벽해진 일상으로, 자신들의 꿈대로 그 삶을 그대로 살아내고 있다.

누가 보더라도 잉여의 삶을 추구하고 있었다.

절벽 위 까페에서 차를 마시며, 결제를 하거나,

어느 도시든지 도착하면 가장 좋은 까페를 찾아가 글을 쓰고 5분만에 발송해버릴 수 있게 된 것이다.

최근 “인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 : 모지스 할머니 이야기”가 인기를 끌고 있다.

너무 늦은 때가 없다는 것을 받아 들인다면, 나도 이 책 저자처럼 지금부터라도 뭔가를 준비할 수는 있겠다. 그렇다면 하물며 젊은 청년들이여, 무엇을 더 고민하겠는가.

다만, 이 책의 교훈을 좀더 자신의 것으로 만든다면,

자신이 좋아하는 것을 하면서 돈을 벌고 살아가기 위해,

내가 뭘 좋아하지?를 결정하는 것.

그것이 가장 중요한 것인데.

때로 우리는 좋아하는 것만 하면서 살 수 없다는 것도 알고 있고,

또, 누군가에게 꼭 필요한 것이기에 사명감으로 일을 하기도 하는 것이기에,

삶의 가치관, 세계관 같은 것에 따라 다소 받아들이는 데 경중은 있으리라 생각한다.

두 사람이 워낙 자신의 모든 것을 다 꺼내 놓고 만든 책이라, 그런 측면에서 책은 참 유용하고 도전이 되었다. 아직 기회는 있으니까.

단, 그들과 나는 인생의 목적과 방향이 달라서,

목적을 보다 명확히 했다고 하더라도

어느 쪽으로 달려갈지는 분명히 다를 수 있겠다.

내게는 나의 달려갈 길이 있으니까.

(물론 함정은 그것이다. 나의 달려갈 길이 있는데, 나는 지금 그 길을 가지 못하고 있다는 것. 저자가 말하는 쳇바퀴 도는 직장생활의 늪에서 여전히 헤어나오지 못하고 있다는 것이 문제인 것이다. 결국 이러지도 저러지도 못한다면, 저자들이 말하는 것이 딱 맞는 상황인데...쉽지 않다.

매우 어려운 문제다. 삶이란 게, 눈을 딱 감고 번지점프처럼 몸을 내던질 수 있는 게 아니기 때문이다. 결정적으로 그들은 결혼을 하지 않아 미혼인 것으로 보인다. 하지만 이미 가족을 이루고 가족에 대한 책임을 가지고 있는 사람이라면, 그들의 이야기가 한갓 신기루처럼 느껴질지도 모르겠다. 그렇지만 아직은 기회가 있다. 그러니 포기하지 말 것.)

“몸은 가벼우면 가벼울수록 좋고,

짐은 적으면 적을수록 좋다.“

(모바일 보헤미안, 180쪽)