‘바른‘ ‘박차오름‘의 ‘세상‘을 꿈꾸며

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

   "권리 위에 잠자는 시민이 되지 말라고요!"

   책을 덮은 순간 머릿속을 울리던 건 박차오름 판사가 불의의 순간마다 외치던 그 한마디였다. 지하철에서 성추행을 당하고도 소리를 지르지 못하던 여학생에게, 에쿠스가 새치기를 하는 걸 보고도 침묵하던 톨게이트의 운전자들에게 던져진 결연한 외침은 그렇게 돌고 돌아 나에게 머물렀다. 차마 잠들지도 못했던, 불편한 몸을 뒤척이며 두 눈만 질끈 감았던 나에게.

   전문직이 주인공인 서사는 꾸준한 인기를 자랑한다. 유독 많은 이야기의 중심에서 의사를, 혹은 검사나 변호사를 만날 수 있다. 그것은 특정한 직업이 필연적으로 끌어오는 환상이 주인공에게 특별한 매력을 더해주기 때문이기도 하지만, 동시에 많은 사람들이 쉽게 엿볼 수 없는 '전문직의 세계'를 궁금해하기 때문이다. 그런 의미에서 법정활극은 그 자체로 매력적인 소재가 된다. 증인을 날카롭게 몰아세우는 검사, 최후변론을 하는 변호사, 법봉을 땅땅 내려치는 판사. 복잡하고 억울하고 서글프고 그래서 해결되었을 때 더욱 감동적인 사건들. 더구나 현직 판사가 들려주는 법정 이야기라면 그 매력은 배가 된다. 현실적이고 생생한 묘사가 곁들여지기 때문이다. 그렇게 '미스 함무라비'는 디테일을 논하지 않고도 그 자체로 읽고 싶어지는 소설이 된다.

   그런데 무언가 특별한 점이 있다. 대개 법정을 다룬 작품에서 중심에 서는 것은 변호사와 검사인데, '미스 함무라비'의 주인공은 44부의 판사 3인방이다. 대다수의 법정 드라마에서 변호사와 검사의 치열한 대결을 지켜보는 관찰자로, 혹은 서사를 이끄는 갈등을 해결하는 열쇠를 쥔 권력으로 묘사되던 판사가 스포트라이트 아래에 선 셈이다. 작가는 농담 반 진담 반으로 판사의 정적인 업무를 설명하며 '판사가 주인공인 드라마나 영화가 세계적으로 극히 드문 것도 이해가 간다'고 이야기하지만 여태껏 알려지지 않았던 판사들의 이야기는 신선하고 유쾌하다. 선고를 내리기 위해 법정에 나서는 그 한 순간을 위한, 무대 뒤편의 고군분투가 비로소 빛을 보는 것이다. 챕터마다 약방의 감초처럼 따라붙는 '판사의 일'에 대한 친절한 설명이 거기에 깊이를 더한다. 그리고 이렇듯 새로운 시각에서 본 법정활극은 많은 것을 생각하게 한다. 

   피고와 원고가 각각의 입장을 가지고 시시비비를 가리는 재판은 이미 많은 사람들에게 익숙하다. 수년간 법정을 다룬 드라마와 소설을 접해 온 경험은 태어나서 한번도 소송에 휘말리지 않은 다수의 사람들에게도 재판정을 친숙한 곳으로 각인시킨다. 그리고 그와 함께 너무도 당연하게 자리잡은 프레임이 있다. 바로 모든 사건에 있어 누군가는 옳고 누군가는 그르며, 누군가는 선한 반면 누군가는 악하고, 그래서 정의는 승리하고 불의는 처단된다는 이분법적 관점이다. '변호인'이나 '소수의견' 같은 작품을 통해 우리는 부조리한 권력에 맞서 당연한 권리를 지키려는 고통스럽고도 숭고한 노력을 지켜본다. 억울한 피해자의 입장에 선 변호사가 드디어 원하는 판결을 이끌어냈을 때 함께 안도하고 기뻐하며 눈물을 훔쳐낸다. 때로는 강건한 검사가 거대한 범죄를 해결하기 위해 타협을 거부하고 소신을 지키며 싸워나가는 모습을 조마조마하게 응원하기도 한다. 그렇게 우리는 늘 한쪽이 승리하는 재판에 길들여진다.

   '미스 함무라비'에는 다양한 사건이 등장한다. 고깃집에서 실수로 떨어진 불판에서 비롯된 손해배상 사건부터 성추행 사건, 전관예우와 '잊혀질 권리'에 이르기까지 스펙트럼이 무척이나 넓다. 사건이 각양각색인 만큼 각 사건의 등장인물들 역시 전형적이지 않다. 그리고 우리는 변호사도, 검사도 아닌 양측이 늘 호소하는 대상이던 '존경하는 재판장님'의 눈으로 사건을 바라볼 기회를 얻는다. 처음으로 옳고 그름이 명확하지 않은 상황에서 피고와 원고를 저울질한다. 그리고 마침내 깨닫는다. 세상에 절대적인 선과 절대적인 악이 깔끔하게 나누어지는 경우는 결코 흔치 않다는 것을. 손님에게 불판을 떨어뜨렸지만 얼굴에 스치지도 않았다며 고소는 공갈에 다름없다고 버티는 종업원 아주머니도, 아들 쪽으로 불판이 떨어지는 일이 있은 지 3개월이나 지나서야 고소를 결심한 어머니도 제각각 그럴 수밖에 없었던 사연이 있다. 인턴사원을 성추행한 대기업 부장은 뻔뻔한 가해자이지만, 그의 아내가 변호사에게 남편의 사건을 빌미로 똑같이 성추행 당하고 있었다는 사실이 드러나는 순간 또다른 피해자로 전락한다. 그래서 판결로 때로는 누군가의 밥줄을 끊을 수도 있는 판사는 조심스러워진다. 하나의 결론에 이르기 위해 수없이 많은 기록을 읽으며 메모를 남기고 판례를 뒤적인다. 매 순간 다른 얼굴을 하고 고개를 드는 수많은 진실 속에서 가장 올바른 답을 찾아내기 위해서.

   그래서 책을 덮고 나면 궁금해진다. 권리 위에 잠자는 시민이 되지 않아야 하는데, 불의에 맞서고 필요할 때 건강한 목소리를 낼 줄 아는 사람이 되어야 하는데, 더불어 살아가는 누군가를 위해 용기를 낼 수 있어야 하는데 그게 생각보다 쉽지가 않기 때문이다. 단순히 '노오력'이 필요해서가 아니다. 무엇이 올바른 정의인지, 어떤 상황에서 어떤 목소리를 내야 하는지 판단하는 것 자체가 지금껏 생각했던 것만큼 쉽지 않아서다. '미스 함무라비'를 처음 읽기 시작할 때는 어떤 순간에도 굽히지 않고 소신을 관철하고자 하는 박차오름 판사가 무조건 옳은 것처럼 느껴진다. '법원조직법이나 법관윤리강령에 치마 길이 규정이 있'는지 당차게 되묻는 그녀를 자꾸만 응원해주고만 싶다. 그러나 소설을 읽어갈수록 때로는 박차오름을 야단치기 바쁜 한세상 부장판사가 옳을 때도 있음을, 때로는 버티는 것보다 굽히는 데에 더 큰 용기가 필요하다는 것을 느끼게 된다. 그렇게 자꾸만 스스로에게 정답 없는 물음을 던지며, 물끄러미 다 읽은 책의 표지만 굽어본다.

   그러니까 더 열심히 고민하자. 하나의 사건을 판결하기 위해 때로는 캐비닛 몇 개 분량의 기록을 읽는 판사들처럼, 더 나은 답을 찾기 위해 귀를 조금 더 열자. 어느 쪽으로도 기울지 않은 마음으로 세상을 바라보자. 박차오름처럼, 임바른처럼, 한세상처럼, 내가 있는 곳에서 최선을 다하자. 그 모든 고민의 끝에 다다른 곳이 완벽한 정의는 아니라 해도, 적어도 우리는 조금 더 나은 방향으로 가고 있다고 서로를 위로할 수 있도록 말이다.

   그렇지만 역시, 답답하고 서글픈 날에는 누구의 눈치도 보지 않고 큰 소리로 외치는 '미스 함무라비'를 만날 수 있었으면 좋겠다.

   "권리 위에 잠자는 시민이 되지 말라고요!"