미국소설 : 모든 것을 기억하는 남자 (데이비드 발다치)

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

단 한 번의 사고, 두 번의 죽음. 그 이후 에이머스 데커는 무엇도 잊지 못하는 남자가 된다. 후천성 서번트 증후군, 과잉기억증후군, 공감각장애. 의학적 진단은 명확하지만 그의 인생은 여태껏 겪어본 적 없는 혼란에 맞부딪힌다. 사고 이전의 자신을 진심으로 사랑했던 남자에게는 그 사실 자체가 고통이자 절망이다. 그의 머릿속 블랙박스는 잠든 순간에조차 멈출 줄 모르고, 그가 보는 세상은 누구도 상상하지 못한 색으로 물들어 그를 압도한다. 낯설고 두려운 세계, 그보다 더 낯선 자기 자신. 그 곳에서 그를 끄집어낸 여자가 있다. 훗날 그의 아내가 되고, 그의 딸을 낳고, 그가 비밀을 공유하는 유일한 동반자가 되는 사람. 그리고 그 사람을 잃은 날, 에이머스의 세계는 재건할 수 없을 정도로 산산이 부서진다.

모든 것을 기억하는 남자라니, 그보다 더 완벽한 경찰이 있을 수 있을까. 실제로 아내 캐시를 만나 경찰학교에 입학하고, 더없이 우수한 성적으로 졸업하여 형사 생활을 하던 당시의 에이머스는 특출났다. 한번 본 증거는 모두 기억 속에 저장해 두고 잠깐이라도 얼굴을 스친 사람의 이미지는 언제든 불러낼 수 있는 그의 두뇌는 경찰로서 더없이 훌륭한 무기가 되어주었다. 파트너인 메리와 현장을 누비며 사건을 해결하던 그 시간만큼은 에이머스의 재앙에 가까웠던 변화도 긍정적인 역할을 한 셈이다. 그런데 아내, 딸, 처남이 모두 죽어있던 집에 들어섰던 그 날 이후로 멈출 줄 모르는 기억은 에이머스에게 새로운 고통을 줄 뿐이다. 처음 사고가 났을 때보다도 더 심하게, 푸른빛으로 물든 아픈 기억은 그의 삶을 망가뜨린다.

그렇게 끝날 수도 있었다. 에이머스 데커는 노숙자에 가까운 차림으로 여관 방을 빌려 살며 사설탐정으로 근근히 연명했다. 살아갈 이유는 딱히 없었지만 죽음을 결심할 때마다 딸과 아내의 얼굴이 눈앞을 스쳤다. 어떻게든 살아가려고 노력하는 중이었는데, 운명은 또다시 그를 가만히 두지 않았다. 어느날 스스로를 세바스찬 레오폴드라고 소개한 남자가 벌링턴 경찰서로 걸어들어왔다. 자신이 세 사람을 죽였다고 자백했다. 그리고 스스로 사형을 청했다. 같은 시각, 벌링턴에 위치한 맨스필드 고등학교에서 유례 없는 총기난사사건이 벌어진다. 그렇게 에이머스 데커는 다시 엉망진창의 시궁창으로 끌려들어간다. 혼란의 연속인 그 곳에서 그가 믿고 의지할 수 있는 건 오직 하나, 흔들림 없이 완벽한 그의 기억력 뿐이다.

150kg에 달하는 거구가 된 데다 옷차림은 후줄근하고 아무리 단장해도 꾀죄죄한 모습을 벗지 못하게 된 에이머스는 그럼에도 불구하고 여전히 매력적이다. 특히 현장에 발을 들인 순간의 그는 더더욱 그렇다. 현장에서 에이머스는 누구도 보지 못한 것을 보고 누구도 생각하지 못한 결론을 도출해낸다. 그의 두뇌는 아주 사소한 것까지 저장해두고 끊임없이 돌려본다. 그 과정에서 마침내 범인이 남긴 작은 실마리가 그의 의식에 걸려든다. 그렇게 에이머스는 혼자서 거대한 수수께끼를 차근차근 해결해간다.

물론 그의 두뇌만으로는 해결할 수 없는 일들도 있는 법이다. 그 때에는 주변의 든든한 조력자들이 나서준다. 에이머스의 독특한 성격도 끝끝내 참아주며 한결같이 그의 파트너 자리를 지키는 메리 랭커스터, 그에게 끝없는 신뢰를 보내며 울타리가 되어주는 맥 서장, 초반에는 갈등했지만 후반부로 갈수록 물심양면으로 돕는 연방수사국의 보거트, 한 때 그를 두고 악질적인 기사를 쓴 후 후회하며 어떻게든 수사에 보탬이 되기 위해 노력하는 기자 알렉스 재미슨. 그들 중 누구도 에이머스만큼 뛰어난 두뇌를 지니지는 못했다. 그러나 그토록 완벽한 두뇌를 가지는 대신 에이머스가 잃은 것들, 그가 지니게 된 허점들을 채워주는 건 수사 중에 혼자 뛰쳐나가기 일쑤인 에이머스를 묵묵히 기다려주는 그들이다.

'모든 것을 기억하는 남자'는 중간에 덮을 수 없는 소설이다. 아무리 속도감 있게 쓰인 범죄소설이라도 느슨해지는 타이밍이 있기 마련인데, 에이머스의 두뇌가 쉼없이 가동되는 만큼 이 소설에서 쏟아지는 새로운 정보도 끝이 없다. 매 챕터에서 이전까지 이해할 수 없었던 퍼즐 조각이 새로 맞춰지고 진실은 성큼 다가선다. 그러면 에이머스를 '형제'라 일컫는 범인은 또다른 범죄로 한 걸음 멀찍이 물러난다. 누가 누구를 쫓는 것인지 알 수 없는 그들의 술래잡기는 그렇게 계속된다. 정신없는 그 레이스에서 독자가 손을 놓을 수 있을 리 없다.

책을 덮고 나면 '모든 것을 기억하는 남자'보다 더 궁금해지는 남자가 있다. 바로 작가 데이비드 발다치다. 북로드에서 '지금 세계에서 가장 성공적인 범죄소설가'라고 표현하고 있는 그는 실제 법을 전공하고 9년동안 변호사로 일했다고 한다. 그래서일까, 그의 범죄 묘사에는 어딘가 아마추어 같지 않은 느낌이 있다. 정말 이런 일들을 보고 듣고 겪어왔던 사람이 풍기는 어떤 기운이 감돈다. 그의 다음 작품이 더 기대되는 이유다.