모파상의 단편(短篇)에서 엿본 삶의 단편(斷片).....

여자의 일생.단편선 ㅣ 범우비평판세계문학선 32
G.D.모파상 지음, 이정림 옮김 / 범우사 / 1998년 9월

‘너무 짧다…너무…짧다…’.

책을 다 읽고 내 머릿 속에 맴도는 문장이다. 그의 소설의 분량이 짧다는 게 아니다. 오히려 짧아서 더 강렬하고 정제되어 있다. 너무 짧은 건, 다름 아니라 바로 그의 삶이다. 1850년 노르망디 출생. 1892년 니스에서 자살기도, 파리의 정신병원에 감금. 1893년 사망, 몽파르나스 묘지에 안장. 43년 간의 삶....삶의 비참과 고통들을 너무 많이 목격해서였을까…. 너무 짧다…너무…. 잠시 목이 잠긴다. 치열했기에, 짧아도 충분히 아름다운 그의 삶은. 10여년의 창작기간동안 쏟아낸 단편 310여편, 장편 6편, 여행기 3권, 극작과 평론 등에 잘 녹아있다.

나는 전쟁을 경험해보지 못했다. 1870년 발생한 보불전쟁에 징집당해 참가한 모파상이 그리는 인간들의 모습은 그러나, 그리 낯설지가 않았다. 전쟁이 빚어내는 잔학성과 광란의 무법상태 속에서 무엇이 온전하게 남아있겠는가. 작가의 말을 빌리면 ‘전쟁은 금수로 돌아간 광포한 인간의 행위이며, 거기엔 이미 법률도 없고 법칙도 통하지 않으며, 정의의 모든 관념이 소멸해 버린 살인 행위만이 있을 뿐’이라고 한다.

백작부부와 상인부부, 정치인, 수녀들과 한 명의 창녀가 같은 마차를 타고 피난을 간다. 그 고귀한(?) 지도층 인사들은 창녀를 ‘비계덩어리’로 멸시한다. 위기의 상황이 닥치자, 그들은 애국심과 희생정신을 부르짖으면서 그녀에게 희생을 강요한다. 결국 몸을 허락한 비계덩어리 덕분에 위기를 모면하지만 그녀에게 돌아온 건 이전과 꼭 같은, 아니 그보다 강도가 조금 더해진 멸시와 모멸이다. 용기니 애국심이니 하는 따위의 가면이 모두 벗겨진 추악하고 비열한 인간군상들의 모습이 섬뜩하게 보여진다.

그의 보석같은 단편들 중에는 지금 현대를 살고 있는 우리들에게도 여전히 주효한, 삶의 단편들을 보여주는 것들도 많다. 연보에 의하면 그는 실제로 10년 동안 해군본부와 국민교육성에서 하급관리로 근무했다고 한다.

그래서일까. 삶의 바닥에 가까이 닿아있는 사람들의 탐욕과 회한과 두려움과 불안등을 선명하게 담아내고 있다. 작가는 큰 상처나 큰 불행은 오히려 치유될 수 있지만 ‘어떤 해후, 흘끗 보고 예측하는 어떤 일, 어떤 은밀한 슬픔, 어떤 운명의 배신, 이런 것들은 우리 마음속에 고통스러운 생각의 세계를 모두 휘저어놓고, 우리 앞에 갑자기 복잡하면서도 고칠 수 없는 심적인 고통의 신비스러운 문을 슬며시 열어준다’고 한다.

그의 간결하고 담백한 문체 때문에 얼핏보면 작가의 시선이 냉소적인 것처럼 보인다. 하지만 투박하고 직선적이고 탐욕스러운, 지금도 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있고 또 혹 우리 자신일 수도 있는 그런 인물들......그들에게 다가오는 어처구니없는 숙명과 고통들을 세밀화처럼 적나라하게 보여주는 작가의 시선 뒤에는 한없는 연민과 동정이 숨어있다. 고통을 객관적으로 보여주는 건, 주관적으로 설명하는 것 보다 훨씬 더 강렬하게 그 고통을 전달하기 때문이다.

‘그런 고통들은 … 우리의 마음 속에 슬픔의 자국같은 것, 쓰디쓴 맛, 환멸감 같은 것을 남겨놓는데, 그것을 몰아내는 데는 오랜 시간이 걸리지요. 언제나 내 눈앞에는 두세 가지의 것이 있습니다. 다른 사람들은 확실히 알아보지 못하는 것이지만, 그것은 마치 치유될 수 없는 가늘고 긴 바늘자국처럼 내 마음속에 들어와 있습니다’ 내 안에도 그 ‘가늘고 긴 바늘자국’이 만져지는 것 같다.