아버지의 감옥

아버지에게 드리는 편지
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 9월

책 속표지에 있는 카프카의 얼굴을 본다. 정면을 뚫어지게 응시하는 검푸른 눈, 소년의 호기심과 건장한 젊은이의 절망이 묘하게 섞여있다. 웃는 것 같기도 하고 우는 것 같기도 한 야릇한 표정이 자꾸 눈을 잡는다. 설명을 보니 카프카의 결핵말기 사진이었다. 죽기 얼마 전의 표정이라고 하니 자못 비장해진다. 누구를 이렇게 바라보고 있는 걸까? 무슨 말을 하고 싶은 걸까? 의문은 금방 풀린다. 헤르만 카프카, 카프카의 아버지이다. 평생 카프가가 살아야했던 감옥, 카프카의 자학과 자괴감의 원천이자 글쓰기의 원천이 되었던 사람, 바로 그의 아버지이다.

카프카는 아버지에게 드리는 편지를 통해서 자신이 아버지로부터 자립성을 획득하고 도피를 시도하기 위해 글쓰기를 시작했다고 고백한다. 그러나 그 성과는 무척 형편없었다는 말을 덧붙이면서 말이다. 지금 우리가 읽는 그의 소설들은 그가 아버지에게서 탈주하려고 시도한 고통의 몸부림이며 절규이다. 그러나 그는 성공하지 못했다. 끝내 아버지의 감옥 속에서 눈을 감고 만다.'어린아이의 능력을 가진 어른'. 카프카는 자신을 이렇게 인식하며 수치심과 역겨움, 무력감과 죄책감에서 평생을 고통받는다. 단편 『판결』에서의 게오르규는 어떤가? 아버지의 조롱에 대꾸 한 번 제대로 하지 못하고 아버지의 판결대로 강에 빠져 죽는 주인공 게오르규의 모습은 바로 카프카 자신일 것이다. 판결! 판결이라니, 어떻게 아버지가 아들을 판결할 수 있단 말인가?

카프카는 '거대한 몸집의 남자, 최고의 권위를 가진 심판자'로 자신의 아버지를 인식한다. 그의 세계는 세 부분으로 분열되었다. 자신이 노예상태로 사는 세계, 명령을 내리고 이행하지 않으면 분노하는 일에 종사하는 아버지가 사는 세계, 명령과 순종으로부터 자유롭게 살아가는 타인의 세계가 그것이다. 그 세계 사이에서 카프카는 늘 수치스러움을 느낀다고 한다. '아버지에게 드리는 편지'에서 그는 어린시절부터 지금까지 아버지와 자신의 관계를 집요하게 파헤친다. 여러 번에 약혼에도 불구하고 끝내 결혼에 성공하지 못하는 카프카, 그는 아버지와 대등한 자격을 얻게 되는 일이 결혼이라고 생각하지만 그의 '최종결론안'은 확실하게 하나이다. 그건 바로 '체념해야 하는 것'이다.

자신의 바람처럼 카프카는 '한결 편안한 마음으로 살다가 한결 편안한 죽음을 맞이'했을까? 글쓰기가 아버지의 감옥에서 탈주하게 할 수는 없었을까? 카프카 검푸른 눈망울은 아무 말도 하지 않고 나를 뚫어지게 바라보고만 있다.