화가의 집을 찾아서

화가의 집을 찾아서 ㅣ 한젬마의 한반도 미술 창고 뒤지기 2
한젬마 지음 / 샘터사 / 2006년 7월

인상깊은 구절

*산은 내 앞에 있는 것이 아니라, 내 안에 있다 - 유영국

*징검다리를 밟지 않고, 어찌 개울을 건널 수 있는가.

*희망은 추억보다 더 날카롭게 그녀를 괴롭혔다.

*마음밖에 겹겹의 문이 있다. 문을 열고 나가도 또 다른 문이 가로막고 있다. 돌이켜보면 문은 나로부터 비롯된 것이 아닌가. 모든 것을 투과하는 눈부신 빛처럼 이 문을 한번에 뚫고 지나가 내 밖에 설 수 있다면... 

요즘 참 엄청나게도 읽어댄다. 복잡한 마음을 달래는데에는 역시, 책이 최고다. 선풍기 바람 쐬며, 누워 뒹구르며 한장씩 한장씩 넘겨가면, 천국이 따로 없다. 마냥 행복한 나날이다. 도서관도 안가고, 단어도 안 외우고, 개강 걱정없이, HSK에 대한 걱정없이, 이렇게 책만 읽고 살았으면 좋겠다. 

 

나는, 어릴 때 미술.을 진짜 못했다. 지금도 변함 없이 미술엔 소질이 없다. 그림을 그린다는 것, 무엇인가를 오리고, 붙이고... 죽어도 못했다. 물론, 지금은 내 얼굴을 도화지 삼아 매일 아침 얼굴에 열심히 그림을 그려대지만, 학교 다닐 땐 미술시간이 두려운 학생이었다. 그러던 내가 언젠가부터 그림에, 미술에 관심을 갖게 되었다. 내가 갖지 못한 재능에 대한 동경인지, 책을 좋아하다보니 우연찮게 접하게 된 그림들을 보다가 이렇게 되었는지는 모르겠지만, 이상하게도 그림과 미술에 대해 관심을 많이 갖게 된다. 하지만, 여전히 보고, 느끼는 것만으로 만족할 뿐이다. 그려볼 생각은 죽을때까지 안할꺼다-_-


내가 읽은 책 목록에 보면 심심치않게 미술에 관련된 분야들이 나오는데, 미술 입문,에 관한한 한젬마라는 여자가 최고!임을 알면서도,  이제야 만나게 된 한젬마씨. 이번 책을 써낸것에 대해 정말 존경의 박수를 짝짝짝! 보낸다. 누구도 해내지 못한 일을 해낸 사람이다. 역시, 남들이 가지 않는 길을 간 진짜 예술가이다. 누군가는 해야하는 일이었으나, 쉬운일이 아니라 누구도 덤벼들지 않았던 일을 해내었다. 아, 박수 세번 짝짝짝!으로 아깝다. 기립박수라도 쳐주고 싶은 심정이다. 

 

이 책은, 알려진, 혹은 잊혀진, 많은 화가들의 유적지를 두루두루 살펴서 쉽고, 재미있게 소개해주었다. 그리고, 내가 아는 한국 화가들이 이렇게 작았나 싶을 정도로 많은 작가들의 그림과 생가나 묘지등을 소개해두었고, 내가 사는 곳 근처에 이렇게 많은 미술관들이 있었나 싶을 정도로 미술관에 대한 정보도 많이 실려있다.

 

무엇보다 이 책을 읽으면서 내가 가장 후회가 되는 점은, 내가 운전을 할 줄 모른다는 것이다. 물론 면허증은 있지만, 면허를 딴지 3년이 지났음에도 불구하고 운전대를 잡아본 적이 없다는 점이다. 화가들의 유적지를 어떻게 가야하는지를 아주 자세하게 써두었는데, 아쉽게도 자가용을 타고 가야만이 찾아 갈 수 있게끔 설명이 되어 있어서 아쉽다. 차 있고, 운전 할 줄 아는. 마음 맞는 친구가 있으면, 이 책 한권 들고서 국토 미술 기행을 떠나고 싶다. 그렇게 떠나기 전에, 2권도 읽어야지! 작년에 읽었던 <화가들이 사랑한 파리>라는 책도 이런 형식인데, 이 책은 우리나라 작가들을 다뤘다는 점을 높이 살만하다. 스스로를 먼저 알아야지!!

여행

베르나르 올리비에 여행 - 수채화판 실크로드 여행수첩
베르나르 올리비에 지음, 프랑수아 데르모 그림, 고정아 옮김 / 효형출판 / 2006년 7월

인상깊은 구절

*떠남, 그 하나로 족하다.

*고독한 도보 여행자.

*여행하는 사람들은 깊이 생각하고, 집에 머무는 사람들은 업신여김을 받을 뿐이다.

*꼭 가겠다는 욕구. 건너편 언덕 '너머'로 조금만 더, 조금만 더 보려 가려는 강렬한 욕구.

*같은 강물에 발을 두 번 담글 수 없다.

*나야, 못말리는 고집불통이니까. 고난은 나를 꼼짝 못하게 옭아매기는 커녕, 오히려 채찍질하고 자극하니까.

*세상이 내 발 아래 있고, 세상이 내 것이던. 어린 시절의 햇살 가득한 오후를...

*획일화는 예술을 꽃피울 수 없다.

*세상과 세상의 규율과 구속을 잊게 해주는 사람과 나누는 행복한 순간에 안녕을 고하고 길을 나서야 한다.

*스스로나라를 떠나는 것은 늘 자신의 꿈을 이루기 위한 선택일 뿐이고, 그 꿈이 실현되느냐, 아니냐는 복권을 산 뒤 결과를 기다리는 것과 마찬가지다.

*여행은 다른 사람에게 마음의 문을 여는 것이라고 한다. 맞는 말이다. 하지만, 무정해지는 법을 배우는 일이기도 하다. 
 

베르나르 올리비에는 [나는 걷는다]라는 책으로 익히 알고 있었다. 물론, 익히! 알고만 있었고, 읽어보진 못했다. 시간 되면 [나는 걷는다] 한번 찾아들 봐라, 몇권이고, 두께가 어느 정도인지. 일단, 싫다. 너무 두꺼우면..^^;; 어쨌거나, 그는 60이 넘은 나이에, 걸.어.서. 여행을 떠난다. 차타고, 비행기타고, 기차타고 여행해도 시간이 엄청나게 걸릴 실크로드를 그는 걸.어.서 떠난다. 그렇게 걸어서 여행한 이야기를 쓴 책이 [나는 걷는다]이고, 이 책은 그 때 당시, 사진 한 장 없는 여행서에 불만을 토로한 독자들을 위해, 사진은 아니고, 그림을 그려가며 다시 한 번 실크로드를 여행한 책이다. 이번엔, 버스타고, 기차타고, 비행기 타고 한 여행이라 베르나르 올리비에는 스스로 별로.였던 여행이라 말하지만, 나는 그림 실린 이 책을 보면서 두근거리는 마음을 주체할 수 없다.
나는, 7월 초에 실크로드의 시발점인 시안을 여행했다. 유학생활을 정리하고, 마지막으로 여행할 곳을 시안.으로 정한건 주위에서 여행해보니 너무 좋았다. 괜찮았다.라는 이야기를 많이 들었기 때문이었고, 교수님들도 시안은 꼭 한번 가보아야 할 곳이라고 했기에 생각할 여지도 없이 시안을 보기로 결정했었는데, 생각보다도 좋지 않은 기억만을 안고 돌아왔다. 지나친 상업화와, 그 상업화로 인해 몇 백년 동안 보존되어 오던 성벽을 깨끗하게 잘라내어, 길을 만들고, 전통과 문화를 살리지 못한 온갖 조명들. 멀쩡한 건물들을 부수고 다시 복원이니, 보수공사니 하는 명목으로 원래 있던 모습들이 사라져버리고...    

어쨌든, 이 책을 망설임없이 골라 든 것도, 시안에 대한 이야기를 들어볼까하는 마음이었고, 게다가 언젠가는 꼭 한번 실크로드를 내 발로 밟고 지나겠다는 포부가 있기 때문이었다. 하지만, 사람은 아는 만큼 보인다고 했던가! 책 한권을 읽어내는 동안, 이해하고, 알아먹은 이야기는 몇 장 되지 않는 ‘중국’에 대한 이야기들뿐이었다. 앞의 이야기들은 살면서 처음 듣는 이야기들인것만 같아 답답한 마음만 들었다. 그래도 내가 좀 자세히 알고 있고, 여행했던 곳은 번역과정에서 틀린 부분마저 지적해내고 있었다. 이런 이유 때문에 사람은, 알아야 한다. 알려면 공부해야하고! 어쨌든, 실크로드를 여행을 언제쯤 하게 될지는 모르겠지만, 실크로드에 대한 공부를 많이 하고 떠나야할 것 같다. 그러기 위해선 이 책을 몇 번은 다시 보아야겠다. 

중국에는 왜 갔어?

중국에는 왜 갔어? - 내가 만난 세계, 중국
김대오 지음 / 사군자 / 2006년 1월

나는, 도대체 중국엘 왜 갔을까?? 죽어라고 안갈꺼라고 마지막까지 버팅기던 내가 왜 갑자기 중국행을 택했을까. 진짜 가고 싶어하던 친구를 못하게 만들면서도 내가 중국을 간것도, 후회하게 될 것을 알면서 돌아온 것도 모두 한 사람 때문이지만, 이젠 그 사람 때문이었다고도 말할 수 없다. 그냥 내 발전을 위해서 간것이고, 또, 더욱더 발전하기 위해 돌아온 것이다.

어찌 되었든, 나는. 지난 5개월간의 짧은 중국생활에서 얻은게 너무도 많다. 한국보다 넓은 세상에서 살면서 내가 세상을 보는 시각도 조금은 달라졌고, 사람과의 관계에 대해서도 생각해 볼 수 있는 시간들이었다. 무엇보다도 나는 생각보다 외로움을 많이 타는 성격이라는 것을 알게되었다. 나 자신을 돌아 볼 수 있는 시간이었기에, 23년 인생중 그 어떤 시간들보다 값진 시간이었다. 비록 내가 5개월간 본 중국은, 이 책의 작가보다도 더한 'qingtingdianshui'였지만, 나는 아직 작가보다 어리니까 하나씩 더 배워가면 될것이다.

이 책엔 중국의 정치, 경제, 사회, 문화, 과학 등 다방면을 얕고, 쉽게 담아 내고 있다. 중국을 공부하는 사람이라면, 혹은 중국을 공부하지 않는 사람이라해도 가벼운 마음으로 읽을 수 있을 것이다. 앞 부분에 나오는 작가의 북경 생활을 엿보면서, 작가가 지났던 길들을 우리도 지나면서 괜히 즐거워 했었다. 한비야의 중국 견문록보다는 아주 약간, 정말 아주 약간 깊이가 있는 책이다.  

중국이라는 나라가 본디, 한 단어로. 아니, 한권의 책으도로 정의 해내기 어려운, 아주 다양성이 짙은 나라이기 때문에 포괄적으로 다룬 책의 내용들은 어딘가 부실하기 마련이다. 이 책도 조금은 부실한 느낌은 여타의 책들과 마찬가지이지만, 다방면을 두루두루 다루면서 편하고 쉽게 쓰여진 책이다. 또, 뒷부분엔 사회현상이나, 경제, 과학에 관련된 이야기가 나오지만, 앞 부분에는 작가가 다녀온 각종 여행지나, 북경!의 생활에 관련된 이야기를 다루고 있다. 때문에, <중국엔 왜 갔어?>라는 제목은 조금 아쉽다. 물론, 나는 북경에서 생활하면서 이 책을 접했기에, 내겐 아주 유용한 책이었지만 말이다.

올 겨울방학에 다시 떠날 계획을 잡고는 있지만, 정확히 언제쯤 다시 가게 될지는 아직 잘 모르겠다. 중국을 가든, 안가든. 나는 중국을 상대로 밥 벌어 먹고 살 사람이다. 이런 책들을 하나씩 읽어가며, 중국에 대한것들을 차차 알아가야겠다. 그리고, 최후엔, 나만의 독특한 견해를 가진 중국 전문가가 될 것이다!

마시멜로 이야기

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

인상깊은 구절

*목적+열정+실천=마음의 평화 


중국 가기 전날 읽었던 책이다. 미처 서평을 쓰지 못해서 오늘 서점 가서 다시 한번 읽었다. 아무래도 한 권 사야할것 같다. 다시 읽어도 이렇게 좋은 책을 매번 서점에서 쪼그려 앉아 읽기는 작가에게 미안하니까! 손에 쥔 마시멜로를 먹느니, 안 먹느니 하는것보다도 손에 마시멜로를 쥐고 있다는 사실조차 까먹어버리는 내 건망증에 어이없어 하며...

 

음, 일단, 이 책은 처음 읽었을때도 좋았찌만, 두번째 읽은 지금의 느낌도 너무 좋다. 하지만, 잊지 말아야 할 것이 있다. 손에 쥔 마시멜로의 상태가 어떤지부터 살펴야 한다. 나는, 지난 1년간 먹지도 못할 마시멜로를 계속해서 아끼고 아끼고 또 아끼며, 쳐다만 보고 있었다. 이젠 먹어도 되겠다. 먹어야만 할때이다 싶어서 손을 펼쳐봤더니 벌써 녹아 없어진게 아닌가. 게다가, 알고보니 원래부터 내가 먹을 수 없는 상한 것이었다. 상하다 못해 녹아버렸으니, 잊지 말자! 일단, 마시멜로를 먹지 않고, 지켜보고, 아껴두고, 참기전에, 꼭. 반드시. 내가 먹을 수 있는 것인가, 아닌가. 부터를 확인해봐야 할 것! 어쨌든 마시멜로의 상태를 확인한 후라면, 이젠 정말 참아야만 할 시간이 왔다. 두개의 마시멜로를 먹기 위해선 참고참고 또 참아, 두 개를 얻고 난 후엔, 스스로에게 보상을 해주고...!

 

최근에 그닥 좋지 않은 일이 있어, 혼자 고민하고 괴로워했던 시간들이 있다. 그러던 시간에 내게 조언을 해준 몇몇이 있는데. 그 세 명이 내게 똑같은 얘길 했다. 지금은 변화할때라고, 내게 뭔가 부족한 것이 있다면 부족한 것들을 더 채우고, 그렇게 상처받으면서 커가는거라고, 그리고 그 상처를 상처만으로 간직하지 말고 더욱 발전해 나가길 바란다고... 아무튼 나이많으신 분들을 여럿 만나다보니 또래들에게 들을 수 없었던 이야기들을 듣게 되어 좋았다. 그래, 나는 지금 변화를 꾀해야 할 시기이다. 내가 부족한 그 무엇을들 채우고 난 뒤, 나 스스로의 레벨을 업!시킨 뒤에는, 분명, 내게도 사람이 따를 것이다. 그 밝고, 희망찬 미래를 생각하며 눈 앞에 있는 마시멜로는 먹지 않고, 참아줘야겠다. 먹지마. 살 쪄-_-! ㅋㅋ

 

순간의 쾌락을 위해, 더 나아질 내 인생을 포기하진 말자.

사람풍경

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

인상깊은 구절

*의존. 인간은 사회적 동물이기 때문에 혼자 살 수 없고, 반드시 누군가와 서로 돕고 교류하고 의존하면서 살아야 한다. 크고 작은 소모임을 만들고 비슷한 취미로 무리를 짓고, 연합회를 구성하고 동맹을 맺는 이유도 우리가 불안정하고 나약한 존재들이기 때문이다. 무엇보다 우리는 애착을 주고 받을 대상을 필요로 하며 그 행위를 통해 자신의 존재를 확인한다. 

*어디. 든든한 말뚝이 있어 마음을 묶어 놓았으면 좋겠다.

*질투. 사랑받는 자로서의 자신감 없음.

*영원하고 보편적인 주제, 인간의 본질을 단칼에 내리치는 핵심기제. 만인이 널리 공감하는 고전적 서사가 없는데, 그 지점에서 장애를 겪다니...

*세상이 내 맘 같지 않다고 서운해 할 때 그 '내 맘'이 바로 잘못된 환상위에 서 있었던 것임을 알게 되었다.  
 

내가 아주 존경!한다는 말이 나올 정도로 좋아하는 오라버니께서 추천해주신 책이다. 그 오빠의 말을 믿고 책을 고르면, 실패할 확률은 거의 0%이다. 아무튼 그 정도로 이 책은 괜찮았다. 올해엔, 책을 많이 읽지 못했지만, 이 상태로라면, 올해 읽은 책중의 최고의 책이 될것 같다.

김형경, 하면 "성에" 그리고 "사랑을 선택하는 특별한 기준" 이 두 권을 통해서 알고 있었다. 뭐, 읽진 못했고; 모두 빌려뒀다가 다른 책들에게 밀려서 고대로 다시 도서관에 반납을 했던 기억이 난다. 꼭 읽어야지 싶어 빌렸다가도 다른책들이 먼저 손에 들어와 내가 쓰다듬다 보면 어느새 반납 기일이 돌아와 어쩔수 없이 반납하곤했다. 어쨋든, 김형경의 책들을 꼭 보고 싶다는 생각이 든다. 너무나 책을 내 맘에 쏙~들게 써 놓았다.

심리학이라는, 내겐 전혀 관심이 없던 분야를 이해하기 쉽게 자신의 여행경험담을 통해서 전달하고 있었다. 여행기라고 해도 좋고, 심리학에세이라고 해도 좋을것 같다.

내가 전혀 생각하지 못했던 내 안의 세계에 대해 무릎 탁!칠수 있을 정도로 쉽고, 재미있게 전달하고 있다. 심리학에 관심이 티끌만큼도 없는 사람이라고 해도 이 책을 읽다보면, 분명, 심리학을 공부하고 싶을꺼다!