네가 잃어버린 것을 기억하라

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

이 책 덕분에?! 삽오빠와 몇번이나 말다툼을 한 것 같다. 오빠는 애당초 한국 문학 자체를 저평가 하는 사람인지라 내가 무슨무슨 한국 소설 읽는다고 하면 난리가 난다. 취향이니 존중하라 해도 욕부터 하고 본다. (에라이~ 인간아!!) 하지만, 나는 여전히 김영하가 좋다. 흥!
 

 

아무튼 책의 시작은 이렇다. 어느날, 김영하는 자기 안에 살고 있던 어린 예술가를 잃어버린 듯한 느낌을 받는다. 어느샌가 대학에서 가르친다고 쓸 수 있는게 아닌 소설을 가르치고 있고, 라디오에서 이런저런 사람들을 만나서 인터뷰를 하고, 새로나온 영화나 책에 대한 이야기를 들려준다. 자신이 그토록 되고 싶어 하지 않았던 안정된 생활을 하는 중년의 아저씨가 되어 가고 있었다. 그래서 그는 슬하에 두마리 고양이도 지인에게 전달하고, 서울의 집과 차도 정리한 뒤에, 다혈질 아내와 함께, 예전에 촬영차 방문해본적이 있던 시칠리아로 떠나게 된다.

 

 

나는 약간 재미있는 이야기를 기대한 건 사실이다. 이미 여러책에서 본 바로는, 이탈리아라는 나라가 일반 사람들의 상식으로는 이해되지 않는 일들이 워낙에 많이 있기 때문에 그곳에 살다보면 굳이 원치 않아도 재미난 일이 일어나기 마련이라 생각했다. 그래서 마땅히 그곳에서 겪은 이해할 수 없으면서도 한편으로는 웃긴 이야기들을 기대했다. 그리고 처음이 이탈리아에 도착해서 시칠리아로 가는 것 까지는 약간의 미소를 지을 만한, 이탈리아가 그렇지 뭐~라고 생각할 만한 이야기가 있었는데, 책의 주된 이야기는 그런 방향이 아니었다.

 

 

뭔가 김영하가 고민을 많이 하고, 그곳에서도 여러가지 생각에 사로잡힌 시간을 보냈지 않았을까?!라는 생각이 들 정도로 전체적으로 무거운 느낌이다. 어쩌면 내가 받은 이 느낌이 내가 잘 모르는, 과거의 로마 이야기라든지 아테네의 이야기 그리고 너무나 생소한 시칠이아의 이야기다보니 그렇게 느껴졌을지도 모르겠지만, 김영하의 태도 역시 시종 진지하고 사색적이다. EBS에 가면 시칠리아에서 촬영 해온 이야기가 있다는데 그거나 한번 찾아보면서 시칠리아라는 곳에 대한 괴리감을 줄여나 봐야겠다.