길버트 그레이프

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월

길버트 그레이프.라는 책. 혹은 영화에 대한 어떤한 정보도 알지 못한채 책을 집어 들었다. 가끔은 아무런 생각없이 읽는 책에서 큰 행복을 얻거나, 심봤다!라고 소리를 지를만한 책을 만날때가 있다. 그리고 언제나 그런 기대감으로 책을 읽는다. 하지만, 요 책은 그렇게 요란스럽게 심봤다는 반응까지 보일만한 책은 아니다. 그렇지만, 가만히, 그리고 조용히 앉아 길버트 그레이프의 인생과 길버트네 가족을 곰곰히 생각해본다.

 

 

길버트에겐 그가 어깨에 짊어지기엔 너무 무거운 짐인 가족이 얹혀있다. 집이 휘어질 정도로 초고도 비만인 엄마, 1년에 딱 한번 집으로 돌아오는 형 래리. 그레이프네에서 유일하게 대학에서 심리학을 전공하였지만 스튜어디스가 된 누나, 엄마대신 모든 역할을 하는 누나, 그리고 대책없고, 골떄리는 여동생 엘렌과 지적 장애아 어니. 길버트의 눈에 비친 이 세상은 한 없이 괴롭다. 책을 다 읽고서야 알았는데, 원제가 [What's Eating Gilbert Grape]다. 직역하면 `무엇이 길버트 그레이프를 잡아먹을 듯이 괴롭히는가?!"정도겠지.

 

 

냉소적인 길버트의 눈에 비친 현실은 괴롭고 또 괴롭다. 그렇지만, 그는 그 현실을 벗어날 수가 없다. 그가 떠나고 나면 씨리얼 내놓으라고 소리치는 엄마에게 누가 씨리얼을 가져다 줄것이고, 죽어라고 씻지 않으려는 어니는 누가 씻겨줄것이며, 남자랑 뒹굴고 있는 엘렌에겐 누가 호통을 칠것이냐고. 그렇지만 그도 떠나고 싶다. 한줄기 희망과 같은 베키가 있긴 하지만, 그래도 그는 떠나려한다. 막상 갈 곳은 없지만, 짐을 싸놓고 어니의 생일이 지나면 떠나려 한다.길버트는 끝내 그곳을, 그리고 가족을 버리고 떠날 수 있을까?!

 

 

길버트의 이야기 속에서 나는 나를 찾는다. 끊임없이 떠나고 싶다. 이 아파트단지 속도 떠나고 싶고, 도서관 책장 사이에서도 떠나고 싶다. 길버트와는 다르게 가족이 나를 옭아 매는건 아니지만, 이 답답한 곳에서부터 떠나 내 미래를 화려하게 꽃피우고 싶다. 나는 진정으로 떠날 수 있을까?! 오늘도 마음속으로는 수십번도 떠 짐을 싸고 또 싼다.

 

 

 

 

 

 

 

 

여자들이 아이를 낳으면서 비명을 지르는 건 고통이 심하기 때문이라고 했다. 그런데 삶이라는 건 얼음이 녹는 것처럼 얼마나 쉽게 손아귀에서 빠져나가 버리는지. 비명을 지를 수 있는 건 오로지 살아 있는 목숨뿐이라는 생각도 들었다. (435p)