그대로 있어줘

그대로 있어줘
마거릿 마찬티니 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2005년 9월

창밖으로 하루종일 겨울비가 내린다. 이불밑에서 빠져나가고 싶은 마음이 10원짜리 만큼도 없다. 매달 찾아오는 그분은 한치의 오차없이 찾아오시어 더욱 일어나기 싫게 만든다. 다친 발목을 겨우겨우 고쳐놨더니 이젠 무릎이 아프다. 며칠전 걸린 감기는 나아질 생각이 없나보다. 머리가 아파온다. 손발이 시리다. 정말이지 일어나기가 싫다. 과감하게 일어나지 않기로 하고 귤 까먹으면서 이 책을 읽는데, 하나도 안 행복하다. 입안이 까끌하고 짜증이 난다. 내 마음에도 구멍이 뻥 뚤린것만 같다. 눈물이 뚝뚝 떨어진다.

 

 

 

티모테오, 이탈리아. 엘사 그리고 안젤라까지도 너무 불쌍하다. 외적으로 보기엔 모든걸 다 가진 티모테오는 자신의 마음을 채워줄 따뜻한 사랑 하나 가지지 못했다. 아무것도 가진것 없는 이탈리아는 겨우 사랑을 찾았지만, 사랑에 버려지고 끝내 그 사랑때문에 죽음을 맞이한다. 기자로써 삶을 살아가고 있는 엘사는 아름다운 외모에, 완벽해 보이는 남편을 곁에 두었지만, 그의 마음을 얻어내지 못했다. 사랑하는척, 행복해하는 척하면서 다른사람을 사랑하고 있는 사람을 사랑하고 있었겠지. 안젤라. 오- 안젤라. 가장 불쌍한 너. 어른들의 사랑놀음에서 태어난 너는 무슨 죄가 있어 사경을 헤매이는 순간에 아빠로부터 아빠의 바람피운 역사를 듣고 있어야만 했던거니. 아빠의 얘기 때문에 깨어난거라면, 아빠를 따뜻하게 한번 안아줬으면 좋겠다.

 

 

 

 

 

 

 

살아가는데 마음 하나 채운다는게 그게 그렇게 어려운 일이다.

그렇지만, 사랑이 뭔데?! 그게 뭐라고... 

















그래도, 그냥 그대로 거기 있어줄 사람 하나 있으면 구멍난 마음을 조금은 채울 수 있겠지...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

돌처럼 차디차게 얼어붙은 그녀의 손이 내 볼에 닿았을 때, 나는 내가 그녀를 사랑한다는 사실을 깨달았다. 사랑하는 내 딸아, 나는 이탈리아를 사랑했다. 마치 그 누구도 사랑한 적이 없었던 것처럼 그렇게 그녀를 사랑했다. 걸인처럼, 굶주린 늑대처럼 그리고 수풀의 가지처럼 그녀를 사랑했다. 유리에 찔린 상처처럼 그녀를 사랑했다. 그녀는 내가 사랑하는 모든것이기에 나는 그녀를 사랑했다. 그녀의 육체와 비참한 체취를 사랑했다. 세찬 빗줄기도 결코 내게서 그녀를 데려갈 수 없었다. 나는 텅빈 거리에 휘몰아치는 빗속에서 소리치고 싶었다.

- 영원히 네 곁에 있고 싶어. (282p)