베르나르베르베르, 심판

심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

2000년대 초반 한국을 휩쓸었던 베르나르 베르베르의 소설들.

<개미>, <나무>, <타나토노트> 등 그의 소설은 쉽게 읽히면서도 위트를 담고 있어 나도 무척 좋아했었다.

이번에 출간된 <심판>은 베르나르 베르베르의 두 번째 희곡 작품이다.

희곡은 손이 영 가질 않아 고등학교 교과서나 수능 지문에 담긴 것 외에는 내가 찾아서 읽어본 일이 없는데

베르나르 베르베르가 쓴 작품이라고 하니 관심이 생겨 읽어보게 되었다.

표지의 삽화는 그가 직접 그린 것이라하고, 제본도 양장으로 고급스럽게 잘 빠져서 소장욕구를 자극하는 책이다.

※ 소설의 줄거리 스포일러가 있을 수 있습니다.

태어나는 형벌을 받겠지. 무-조건.

이야기는 폐암 수술 중 사망한 아나톨이 천국에 있는 법정에서

그간 살아온 삶을 심판 받는 것으로 시작한다.

처음 표지를 보고 대강의 줄거리를 들었을 때는 흔한 이야기구나 생각했는데

심판이 시작되기도 전 '태어나는 형벌을 받겠지.' 라는 대목부터 신선함을 느꼈다.

보통 저승의 심판대에 올라선 이야기라함은 그동안의 살아온 삶을 토대로

불구덩이 끔찍한 지옥에 떨어지느냐, 천국의 낙원으로 들어가느냐 하는 내용이거나

또는 동양적 세계관이라면 좋은 덕을 쌓아 인간으로 환생하느냐, 더럽고 추악한 미물로 환생하느냐의 내용인데

여기서는 '다시 태어나는 것'이 형벌이란다.​

존재의 완벽한 시나리오를 포기했어요... 순응주의에 빠져서! 그저 남들과 똑같이 살려고만 했죠. 당신에게 특별한 운명이 주어졌다는 사실을 몰랐어요.

타인에게 해를 끼치지 않고 이웃을 사랑하며 베풀면 훌륭한 삶을 살아낸 것일까?

<심판>에서는 이 또한 부정한다.

천국의 판관들의 눈에 지상의 인간사에서 이타적으로 살았는지 이기적으로 살았는지는 가치있는 삶의 판단기준이 아니다.

타인과의 관계에서 어떻게 교감하고 살았느냐보다는

'스스로의 삶에 얼마나 충실했느냐'를 더욱 중요시 여기고 있다.

배우자를 배신하지않고 상대에게 충실했느냐가 중요한 것이 아니라,

내가 가장 사랑할 수 있는 최선의 배우자를 찾았느냐가 중요하다.

사회적으로 인정받는 직업을 갖느냐가 아니라, 내 재능을 가장 꽃피울 수 있는 직업을 찾았느냐가 중요하다.

안락해보이는 현실에 순응해서 가장 합리적으로 보이는 선택을 하는 것 보다

내 자신이 할 수 있는 최선을 다 했는지를 더욱 가치있게 보는 것이다.

베르나르 베르베르가 그려낸 천국의 재판관들과는 달리 나는 현세의 인간일 뿐이기에

책을 읽으며 현실에 순응하는 삶이 어째서 비난받을 것으로 치부되는가하는 반발심이 들긴 했다.

공무원이 꿈이라는 청년을 한 대 때렸다며 자랑스럽게 이야기하던 한비야의 인터뷰에 불쾌했던 그런 기분이랄까.

하지만 현실은 팍팍하더라도 <심판>의 재판관들 처럼 창작물 속에서나마 이상을 논하는 건 꼭 필요한 것 같기도 하다.

이 책 덕에 내 재능을 낭비하지 않고 최선을 다해 삶을 살아냈느냐 자문하는 시간을 가져볼 수 있었다.

​그러나 이 책이 다 좋지만은 않았는데, 카롤린과 베르트랑이 어떤 성별로 환생할 것인가를 추천하는 일로 옥신각신 댈 때

남성성과 여성성에 대한 고정관념을 그대로 뱉어내는 부분이 조금 거슬렸다.

남자는 힘이 세고 거칠고 이성적이고 지저분하고, 여자는 예민하고 모성을 가지고 가정을 돌보며 변덕스럽다... 등

프랑스에서 살다 죽은지 오래된, 말 그대로 '옛날 사람'이라는 설정의 두 인물이기에 저 대화가 이해가 되지 않는 것은 아니나

굳이 그들의 입을 통해 저런 고정관념을 재확인하는 유머코드를 넣을 필요가 있었나 하는 생각이 들었다.

​<심판>은 만성적인 프랑스의 의료계 인력부족이나 바칼로레아 입시제도의 문제점 등을 건드리고 있다.

최근에 <지극히 사적인 프랑스>라는 책에서 읽었던 프랑스 이야기들과 매치되는 부분을 발견할 때 마다 재미있었다.

희곡 속에서는 '도쿠가와 다카시'라고 변형된 이름을 사용했지만 실제 프랑스에 유학해서 사람의 인육을 먹었던 일본인 '사가와 잇세이' 에피소드도

프랑스 법조계의 부패를 꼬집고 있다.

나에게는 다소 낯선 '희곡'이라는 장르였지만 소설을 읽는 듯 재밌게 읽을 수 있었던 작품이었다.

베르나르 베르베르는 삶과 죽음, 삶의 의미나 가치 같은 다소 무거울 수 있는 주제들을 가지고도

위트를 섞어 가볍게 가공해내는 기술이 좋은 것 같다.

끊임없이 인간의 운명과 자유의지에 대해 환기시켜주는 이 희곡의 끝에서

주인공 아나톨이 과연 어떤 선택을 내리는가에 대한 반전도 이 책의 매력 요소이다.

아주 오래간만에 만난 작가라 더욱 반가웠고, 그동안 놓쳤던 베르나르 베르베르의 다른 작품들도 찾아읽어보고 싶어졌다.​

소설이나 영화보다 흥미진진한 실화

언더커버
아마릴리스 폭스 지음, 최지원 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 7월

실제 전 CIA 엘리트 비밀요원이 쓴 회고록 <언더커버>.

예전에 영드 <킬링 이브>의 원작 소설을 읽고 블로그에 짧게 포스팅한 적이 있는데,

해당 글에 언더커버의 서평단을 모집한다는 댓글이 달려있어서 이 책과 만나게 되었다.

책에 대한 사전정보가 전혀 없었고, 책 커버 표지도 제대로 보지 않고 읽기 시작한거라

요즘 트렌드에 맞게 여성 요원을 앞세운 스릴러/ 범죄 소설인 줄 알고 펼쳐들었다가

실화 회고록임을 알고 놀랐다.

영화와 현실은 다르다

영화를 볼 때면 가끔 실소가 터져 나온다. 지붕을 타넘고 글록 권총으로 묘기를 부리는 CIA 요원들을 볼 때마다 말이다. 도심을 가로지르면서 그런 추격전을 벌이다니, 정체가 발각되는 것은 물론이고, 심지어 요원 생활을 마감해야 할지도 모른다. - 언더커버 中

이 책에는 소설이나 영화에서 볼 수 있는 도심 추격전이나 화려한 액션 같은 것은 나오지 않는다.

저자인 아마릴리스 폭스는 전 CIA 요원이자 당시 최연소 여성 비밀요원(22세)으로 최정예 비밀작전에 투입되어 수 년간 전 세계에서 가장 위험한 6개국의 테러집단을 추적했다. 대 테러 센터에서 납치된 포로들의 위치를 파악하고, 대량살상무기가 테러범의 손에 들어가지 않도록 국제 암시장에서 무기상들로부터 생화학무기를 구입하기도 했다.

그녀의 어린시절 이야기부터 시작해서 왜 국제 사회 세계 평화에 관심을 갖게 되었는지, CIA에 어떻게 스카우트 제의를 받게 되었으며 어떤 훈련을 받았는지 왜 비밀요원의 은퇴를 결심하게 되었는지까지를 담고 있다.

커다란 하나의 사건을 화려하게 기술한게 아니라 그녀의 인생 전체를 담담하게 기술하고 있는데 그럼에도 불구하고 문장의 호흡이 늘어지지않고 흥미롭게 읽을 수 있었다.

가족을 포함한 가까운 이들에게조차 거짓으로 위장해야만 했던 삶

그 전에 내가 이곳에 지원한 걸 아는 모든 사람에게 탈락했다고 알려야 했다. 나는 술이나 한 잔 하자며 짐을 불러냈다. 그리고 그의 눈을 똑바로 보며 거짓말을 했다. "그래, 그 사람들이 그렇게 이야기하라고 시켰겠지." 짐이 말했다. 나는 갑자기 눈물이 터져나왔다. "나도 차라리 그랬으면 좋겠어." 짐은 당황한 것 같았다. 내가 우는 모습을 처음 본 것이다. 그는 나를 위로해주었다. 내 말을 믿어주었다. 하지만 난 그를 믿게 하려고 우는 게 아니었다. 나의 진실을 아는 유일한 친구를 잃어버린 슬픔에 흘리는 눈물이었다.

CIA 비밀요원에 대해서는 사실 영화나 미드에서 접한게 전부였다.

액션 영화 속 비밀요원들의 삶은 물론 순탄해보이진 않았지만, 거기서 다루는 비밀요원의 힘들고 위험한 요소 대부분은 직접적인 생명의 위협에 대한 것들이었다. 회고록에서 보여주는 '현실 속 비밀요원'들의 삶 역시 죽음과 닿아있는 것은 마찬가지이지만 삶을 통째로 위장하고 살아야만 하는 고통에 대해서는 그간 생각해보지 않았던 부분이라 새로웠다.

가족을 비롯한 주변 모든 사람에게 그녀가 하는 일을 속이고 위장 직업을 말해야했으며, 세계를 오가야 하는 바쁜 훈련스케쥴과 임무 등으로 첫 남편에게 큰 상처를 주고 떠나보낼 수 밖에 없었다. 그녀의 두 번째 남편은 같은 CIA에 근무하는 비밀요원이었으나, 요원 개별의 비밀 임무 등은 같은 요원일지라도 공유할 수 없으므로 그에게 조차 털어놓을 수 없는 일이 많았다. 중국에서의 임무 당시에는 일거수일투족을 중국 스파이인 가정부에게 감시 당해야했으므로 부부간의 대화는 피상적인 내용밖에 할 수 없어 관계는 차츰 금이 가기 시작했고 결국 두 번째 결혼 역시 파경으로 끝나게 되었다.

테러 위험에 대처하는 방식은 여러가지가 있겠으나 그녀는 자신만의 방식으로 설득해간다.

번역하면 '선생님' 정도의 의미를 가진 아랍어 존칭으로 테러위험인물을 잡아낸다는 것은 무고한 사람들을 살해할 가능성이 커진다는 것을 의미한다. 우리나라로 치자면 '김선생'이 테러주동자이니 '김선생'을 잡으라며 수배령을 내리는 것과 비슷할까. 전국에 수많은 김선생이 있을 것이고 요원들의 모국어가 한국어가 아니라면 '선생'이라는 단어의 의미를 정확히 이해하지 못한 채 실적에 눈이 멀어 오인체포가 흔해질 것이다.

그녀는 '소수의 무고한 피해자가 나오더라도 다수의 생명을 구할 수 있다면 강행하는 것이 옳다'는 지휘부의 의견에 맞선다.

무고한 사람을 희생시키면 자원을 낭비하고 미래의 적을 만들 뿐이며, 그런 행동을 함으로써 전쟁의 명분은 사라져버린다고 생각했던 것이다.

그녀는 모든 군인과 첩보원, 테러집단과 불량 국가들은 하나같이 두려운 마음을 제어하지 못해서 강한 척하고 있는 것뿐이라고 말한다.

상대를 포섭할 때는 상대의 약점을 잡아 공격하는 것이 아니라, 의미있는 일을 할 수 있다는 목표의식과 믿음을 주는 것이 중요하다고 강조한다.

나는 화려한 액션씬과 손에 땀을 쥐는 추격전 없이도 담담하게 독자를 사로잡는 그녀의 글이 그녀의 삶과 닮았다고 생각했다.

소설보다 매혹적인 실화였다.

#언더커버 #아마릴리스폭스 #세종서적 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

법의학자가 들려주는 죽음 이야기

나는 매주 시체를 보러 간다 - 서울대학교 최고의 ‘죽음’ 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 1
유성호 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

제목이 꽤 시선을 끄는 편이다. '나는 매주 시체를 보러 간다.'

법의학 관련 책인데 굉장히 쉽고 잘 읽히는 편이었다.

1부에서는 저자가 법의학자로 일하면서 만난 시신들에 얽힌 사연들에 대해 풀고 있다.

언뜻 미드 CSI 같은 범죄 수사물을 보는 것 같기도하고 흥미롭다가

문득 이건 드라마 속의 가상 에피소드가 아니라

'진짜' 사람들의 이야기라는걸 깨닫고 마음이 착잡했다.

2부에서는 죽음의 정의에 대해 설명한다.

어디까지를 생명의 탄생이라고 봐야하며, 어디까지를 죽음이라고 보아야 하는지에 대해 다루고 있다.

생명의 시작과 끝의 정의는 단순할 것 같았지만 생각보다 많은 논란을 내포하고 있었다.

태아의 낙태는 살인인가? 수정된 배아는 생명으로 볼 수 있을까? 배아 조작을 통한 유전자 실험은?

식물인간은 살아있다고 말할 수 있는가? 장기가 온전한데 뇌가 기능을 잃었을 경우 죽음으로 보아야 하는가?

연명의료 거부와 의사조력자살, 적극적 안락사는 어디까지 허용해야 하는가?

모두가 한 사람 개인으로서의 죽음이지만 이 한 사람의 죽음이 갖는 사회적 파장은 엄청난 것이었다. 어떤 죽음은 그 죽음으로써 사회적인 시스템을 바꾸고, 사회의 문화적 가치를 새롭게 만들어내기도 한다. 살인 사건에서의 죽음 또한 우리 사회의 여러 모습을 드러내면서 삶의 가치를 새롭게 질문하는 역할을 맡기도 한다.

국가에서는 사망신고가 접수되면 죽음의 원인을 통계화하는데

그 중 자살에 대해서도 이야기하고 있다.

책을 읽으면서 충격이었던건 당연히 자살은 각박하고 어지럽고 복잡한 이미지의 대도시에서 많이 일어날 줄 알았는데

정반대로 미국에서 가장 자살자가 많은 곳은 알래스카, 가장 자살률이 낮은 도시는 워싱턴주와 뉴욕주란다.

우리나라 역시 전국 8도 중에 강원도와 충청북도가 가장 자살률이 높고, 서울의 자살률이 가장 낮다고 한다.(타살률은 ㅂ나대)

자살을 야기하는 큰 원인 중에 하나는 바로 소속감 부재와 그에 따른 커뮤니케이션의 부재(소통의 단절로 인한 소외감) 탓이라는 것이다.

3부에서는 어떻게 생의 마지막을 마무리할 것인가에 대해 이야기한다.

과거에는 '집'에서 사망하는 경우가 많았지만 오늘날 대부분의 죽음은 병원에서 치러진다.

의사라는 새로운 사제에 의해 생의 마지막 순간이 결정되는 과학의 시대가 온 것이다.

의학의 발달로 사람들은 예전보다 훨씬 긴 수명을 가지게 되었지만

그에 반해 스스로 생의 마지막을 준비하는 시간은 훨씬 가지기 어렵게 되었다.

어느날 죽음의 순간이 나에게 닥쳐왔을 때, 내가 의사 표현을 하기 힘든 상황이라면

내 가족과 내가 사랑하는 사람들이 나의 마지막을 어떻게 보내주었으면 좋겠는가에 대해서도 미리 생각해둘 필요가 있다.

영생에 대한 환상을 가지더라도, 즉 죽음을 어떻게 인지하든 모든 생명체는 반드시 소멸하게 된다. 따라서 인간의 죽음은 실존적으로 반드시 부딪쳐야 되는 사건이며 우리 주변에도 일상적으로 벌어지는 일이다. 그럼에도 지금까지 우리는 죽음에 대한 논의를 금기시하고, 죽음이라는 단어 자체를 혐오하고 두려워하며 영생이라는 말에 오히려 끌려왔다. 그러나 삶의 마지막 여정이 죽음이라는 사실을 담담히 받아들여야만 현재 우리의 삶을 더 온전하게 살 수 있다.

전체적으로 막힘없이 잘 읽히긴 했는데 큰 덩어리 챕터들이 자연스럽게 연결이 안되는 느낌이 다소 있었다.

뭔가 1부와 2,3부는 다른 책을 읽는 듯 하달까?

아예 법의학자로서 수사에 참여했던 내용으로 한 권,

죽음이란 무엇인가, 어떻게 죽을 것 인가의 내용으로 한 권 이렇게 따로 출판되었음 더 좋았을 것 같다.

부당함과 맞서 싸운 여인의 역사

루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

《루거 총을 든 할머니》, 사실 표지나 책 제목을 봤을 때 그렇게 끌렸던 책은 아니었다.

하지만 간단한 줄거리와, 인용된 해외언론들의 추천사와 책 소개 문구를 보고는 너무 궁금해서 집어들 수 밖에 없었다.

이야기는 도피 중인 두 연인이 탈출 할 시간을 벌기 위해

옆집 남자의 엉덩이에 총알을 박아넣고 체포된 할머니(베르트)의 자백으로부터 시작된다.

그녀는 이미 100세를 넘긴 나이로, 경찰은 형식적 심문 후 서둘러 다음 타겟(도망자들)으로 수사를 옮겨갈 생각이었지만

할머니의 지하실에서 백골이 발견되며 오랫동안 묻혀있던 그녀의 과거가 함께 드러난다.

솔직히 번역(장소미 옮김)이 썩 좋다고는 말할 수 없는 수준이어서 초반부는 책에 집중하기 힘들었다.

그러나 원작이 가진 매력 자체가 워낙 대단해서 어느덧 앞 뒤 안맞는 엉터리 번역 문장은 신경쓰이지 않게 됐다.

할머니의 집에서 발견 된 7구의 사체에 얽힌 비밀에 빠져든건 그녀를 취조하던 벤투라 수사반장만이 아니었다.

벤투라가 귀가도 늦춘 채 하루를 꼬박 그녀를 취조하는데 매달리는 동안

나 역시 책장을 펼치고 하루를 꼬박새워가며 읽을 수 밖에 없었다.

'그녀의 인생은 20세기의 역사, 그리고 육체의 자유와 권리를 주장하는 여성운동이 걸어온 단계들과 일치한다.' 라는 이 추천사는

이 소설을 아주 잘 요약한 한 마디가 아닌가 싶다.

세계 1차대전과 세계 2차대전 등 굵직한 흐름 속에서 스스로를 지키고 존중받기 위해 총을 들어야만 했던 할머니의 역사.

베르트는 부당함을 참지 않는다.

그러나 그녀의 이야기는 마냥 통쾌한 사이다 썰로 다가오진 않는다.

그건 아마 그녀를 몰아붙였던 상황이 너무나 참혹했던 동시에 리얼리티 있기 때문일 것이다.

'루거 총을 든 할머니'를 스릴러 소설로 분류하긴 어렵지만, 어떤 의미로는 그 어떤 스릴러보다 공포스럽지 않나 생각됐다.

책을 읽으면서 밑줄 그었던 문장 몇 개 -

 

베르트는 당대를 뒤흔드는, 최소한 대화 상대를 뒤흔드는 현대적인 가치관의 소유자였다. 하지만 뤼시엥은 설득력 있는 반대 논리를 펼치는 대신, 보다 충격적인 논리를 선택했다. 즉 베르트의 따귀를 갈겼다. 부족한 지성을 크게 노출시키지 않으면서 여자를 제자리로 돌려놓는 선조들의 방식이었다.

오래오래 천천히 죽이는 건 살인으로 치지들 않지. 아내를 때리고, 고문하고, 파괴하는 남편은 법으로 처벌받지 않아…….​

(남자가 여자를 때려죽였을 때는 우발적 살인으로 치부되어 감형 사유가 되지만,

오랜 고통에 시달린 여자가 남자를 죽였을 때는 계획된 범죄이기때문에 형량이 세게 때려진다는 사실을 아는가.)

 

베르트는 이 페미니즘 작품들 속에 파묻혀 캉탈 구석의 작은 시골집에서 더 이상 고립감을 느끼지 않았고, 여자일 수 있고 동시에 존중받을 수 있다고 생각하게 되었다.

"보부아르까지 읽지 않더라도 여성의 지위에 문제가 있다는 건 충분히 알 수 있어. 내가 태어날 때부터 일상적으로 겪은 거니까. 다만 책을 읽으면 덜 혼자라는 기분이 들고, 내가 느끼는 걸 보부아르가 명확하고 지적인 말로 정리해주니까 좋은 거지."

 

"그래, 맞아. 하지만 존중은 폭력으로 관철시켜서는 안 돼, 절대. …… 넌 폭력을 자랑스러워하니까, 꼬마야."

베르트가 싸워온 100년 동안, 세상은 조금씩이나마 변화해 여성의 지위도 회복되는 중이고

인종차별 역시 금기시 되는 시대가 되었다.

그러나 베르트가 경찰에 체포되었을 때 유치장 안에서 만났던 이는 매춘부와 흑인 소년.

그들이 어떤 경로로 유치장에 들어오게 되었는지 소설에서는 상세히 그려지지 않았다.

하지만 작가가 감금되어있던 인물로 하필 매춘부와 흑인 소년을 설정했던 이유는 무엇이었을까 떠올려본다.

지금 시대는 더 이상 베르트를 사회안전망 밖으로 밀어내는 세상이 아니라고 우리는 과연 단언할 수 있을까.

마지막 장면을 위해 달렸다

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다운증후군 동생인 밀리의 어색한 말투가 좀 거슬렸던 것 외에는

번역된 문장도 매끄럽고 스토리도 빠르게 쭉쭉 읽히는 편이라

손에 잡자마자 단숨에 읽어내렸다.

현재와 과거가 교차하며 이야기가 진행되는데 중간 부분은 그레이스가 아무리 탈출을 시도해도

계속 원점으로 돌아가고 당하기만 하는 내용이라 답답하고 속터지는 편.

그렇게 '완벽' 그자체로 그레이스를 옭아매던 잭이

마지막에 수면제를 먹고 지하실에 갇히는 장면은 어쩐지 허술해서

소설이 진행되는 내내 쌓아온 잭의 이미지와 잘 매치되지 않아 어리둥절하기까지 했다.

잭을 지하실에 가둔 뒤 그레이스가 태국으로 가서

잭이 죽었다는 소식을 기다리며 알리바이를 쌓아가는 장면은 또 어찌나 구구절절한지..

이미 독자는 그가 죽었을 것이라는 사실을 알고 있는데

이렇게까지 시간 단위로 그녀의 행적을 묘사할 필요가 있나 싶어서 김이 빠져나갈 무렵,

마지막 장면을 읽고선 나는 이 소설이 좋아졌다.

이 마지막 한 장면을 위해 그렇게 달려왔구나.

나는 멍하니 에스터를 쳐다본다. "그럼 왜?"

에스터가 나를 빤히 쳐다본다. "밀리의 방 색깔이 뭐였지, 그레이스?"

나는 잠시 차마 말을 잇지 못한다. "빨간색." 목소리가 갈라진다. "밀리의 방은 빨간색이었어."

"그럴 거라 생각했어." 에스터가 조용히 대꾸한다.