노간주나무

노간주나무
김해솔 지음 / 북다 / 2025년 6월

-출판사를 통해 도서를 지원받았습니다-

김해솔 작가의 <노간주나무>를 읽는 내내 묘하게 소름이 돋았다.

평소엔 자기 전 침대맡에 책을 두고 읽다 잠드는게 습관이었는데, 이 책만은 베개 곁에 놓구 자면 악몽이라도 꾸게 될 것 같아 머뭇거리게 될 정도였다.

이 소설의 공포는 외부의 적이 아니라, 세상에서 가장 나를 보호해주고 사랑해주는 존재여야할 엄마에게서 온다.

주인공 영주는 싱글맘으로 혼자 아이를 키우며 어느 때 보다 도움의 손길이 절실한 순간에 직면한다.

벼랑 끝에 몰린 순간 20년 동안 연락조차 끊고 살았던 엄마를 다시 찾아간다.

엄마로서의 역할은 기대할 수 없었지만, 친정엄마로서만큼은 마지막 구원이 되어주길 바라는 마음으로.

그러나 함께 살기 시작한 뒤, 영주는 엄마가 자신의 아들 선호를 해치려 한다는 두려움에 사로잡힌다.

그리고 차츰 떠오르는 어린 시절의 파편들 - 엄마가 자신을 해치려 했던 기억, 외면했던 공포-은 현실과 뒤섞이며 독자에게도 섬뜩한 긴장을 준다.

이 작품은 어디까지가 망상이고 어디까지가 진실인지 끝까지 확신할 수 없게 만든다.

'경계'에 관한 이야기라는 작가의 말처럼, 모성과 광기, 보호와 위협, 사랑과 증오의 경계가 희미해진다.

나는 읽으면서 작가가 말한 '경계'나 '우리는 서로 연결된 존재'라는 소재에서 더 나아가

<노간주나무>는 여성 유대와 애증에 관한 이야기라고 느꼈다.

<노간주나무>는 장르적으로 오컬트 공포의 분위기를 띄면서도

심리 소설이 보여줄 수 있는 가장 섬세한 불안을 끝까지 놓지 않는다.

가장 가까운 곳에서 비롯된 공포만큼 독자를 옥죄는 감정은 없다.

이 소설은 그 사실을 집요하게 증명해 보인다.

읽고 나서도 얼마간은 마음이 편치 않을 것이다.

그러나 그 불편함이야말로 이 작품의 진짜 힘이 아닐가 생각하게 된다.

카인의 턱뼈

카인의 턱뼈
에드워드 포우위 매더스 지음, 성귀수 옮김 / 이타카북스 / 2024년 11월

<카인의 뼈>는 독특한 형식으로 강한 인상을 남기는 추리소설이다.

우리가 일반적으로 떠올리는 '이야기의 흐름'이라는 개념이 통하지 않는 이 책은,

순차적인 서사나 인과관계보다는 파편화된 정보 조각들의 조합을 요구한다.

가장 먼저 눈에 띄는 것은 책의 서술방식이다.

페이지 순서가 뒤섞여 있고, 각 장면은 뚜렷한 맥락 없이 배열되어 있다.

이야기는 단편적인 문장과 어딘가 이상한 시점의 서술, 그리고 일관성 없는 어휘들로 구성되어 있어,

독자는 단순한 독해자가 아니라 일종의 '조사자'로 책을 마주하게 된다.

마치 독서를 하는게 아니라 사건 현장을 뒤지는 형사가 된 듯한 느낌을 받는다.

등장인물의 이름이나 지명, 시간 정보 같은 단서들을 하나씩 추적하며,

마치 범죄 현장의 형사처럼 '이야기를 재구성'해야 한다는 점이 이 책의 가장 큰 특징이자 장르적 실험이라 할 수 있다.

이러한 구성은 독자가 소설을 단순히 읽는 것이 아니라 해석하고, 재조립하고 조합하는 능동적인 과정을 요구한다.

한 편의 소설이라기보다는 하나의 거대한 미스터리 게임에 가까운 읽기 경험이다.

보통의 추리소설은 작가가 깔아놓은 길 위를 따라가지만

<카인의 뼈>는 애초에 길이 없다.

독자가 직접 조립해야 한다.

그래서 어렵고 복잡하지만 대신 엄청난 몰입감을 준다.

페이지가 낱장으로 떨어지는 떡제본 방식은

이러한 독자참여형 퍼즐북 추리소설의 특성을 극대화해준다.

영화나 드라마 속 형사들이 커다란 보드판에 단서들을 잔뜩 붙여놓고

이리저리 조합해가며 범인을 찾는 듯한 경험을 직접 체험해 볼 수 있는 것이다.

<카인의 뼈>는 읽는 행위 자체를 재정의하려는 시도가 분명한 작품이다.

고전적인 추리소설이 '무엇이 일어났는가'에 집중한다면,

이 작품은 '어떻게 독자가 그것을 밝혀내는가'에 방점을 찍는다.

모든 단서가 명확하게 주어지지 않고, 퍼즐을 맞춰야만 전체를 이해할 수 있도록 설계된 구조는

미스터리 서사의 가능성을 확장하는데 기여하고 있다.

추리소설에서 정통적인 플롯 중심의 서사를 선호하는 독자들보다는

독서 자체를 일종의 도전과 탐색으로 받아들이는 이들에게 더 적합한 작품이다.

컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 지원받았습니다

스페어

스페어 - 예비용 왕자에서 내 삶의 주체가 되기까지
서식스 공작 해리 왕자 지음, 김광수 옮김 / 오픈도어북스 / 2024년 5월

티비에서 <벌거벗은 세계사> '영국 왕실의 금쪽이'들을 다룬 편을 보게 되었다.

전세계에 엄청난 영향력을 떨치는 국가 중 하나인 영국이지만 솔직히 왕실의 뒷이야기까지는 잘 몰랐어서,

그냥 엘리자베스 여왕이 너~무 오래 장수하는 바람에 찰스가 왕세자로 다 늙어버렸다는 내용이랑

찰스의 불륜으로 결혼 생활이 파탄나고 파파라치를 피하다 비극적인 죽음을 맞이한

불운한 왕세자비 다이애나에 대한 이야기 정도가 내가 아는 전부였다.

찰스와 다이애나 사이에서 나온 두 왕자에 대해선 거의 알지 못했고 관심도 없었는데

최근들어 영국 내에서도 특히 둘째 해리왕자가 엄청나게 화제인 모양이다.

이유는 예전부터 영국 왕실 내 형제간의 불화설이 쭉 있어왔는데

작년말 즈음 왕자 해리가 그간의 불화설을 기정사실화 하는 자서전 '스페어'를 출간했기 때문이다.

해리는 영국 왕실로부터 독립을 선언한 바 있는데 신변 경호만으로도 년간 수십억이라는 천문학적인 비용이 필요해

경제적 문제를 해결하고자 이 같은 폭로전을 시작했다는게 정설인 듯 하다.

돈이 필요해서 시작한 관심끌기라고는 해도 일반인이 깊게 알 수 없는 왕실의 뒷이야기를 당사자가 직접 들려준다니,

이건 호기심이 동하지 아니할 수 없다.

당장 오픈도어북스에서 한국어 번역판이 출간되지마자 읽어보게 되었다. 

<벌거벗은 세계사> 등 각종 미디어에 노출된 해리 왕자의 부정적인 면모들을 먼저 접한 후에 책을 읽었기에

어느정도 선입견이 있었던건지 읽으며 21세기에 말도 안되게 아직도 존재하는 왕자라는 신분으로 태어난 덕에

온갖 것을 다 누리고 살아온 주제에 어지간히도 징징거린다는 생각이 먼저 들었다.

그리고 이야기가 잘 정돈되고 선별되었다기보다는 정말 본인이 기억하는 단편적인 조각 기억들을 모조리

아무런 필터를 거치지 않고 죄다 쏟아내고 있어서 이런 신변잡기적인 TMI를 내가 알아야 하는 생각도 들었다.

하지만 영국 왕실의 권위가 아직도 나름 건재하고(물론 왕실을 축소, 혹은 폐지해야한다는 여론도 상당하지만 아직까지는 '왕실'이라는 이름의 무게감과 파워가 있다고 생각한다.) 대중에게는 여전히 비밀스러운 그들만의 세계라고 느껴졌던 영역이

너무나 현실적인 감각으로 써내려가고 있어 그 자체만으로 읽을만한 가치가 있는 것 같다.

현실감 없는 왕자라는 신분의 사람도 결국 나 너 우리와 같은 평범한 사람이구나가 절실히 느껴진달까.

또한 세상 아쉬운 것 없이 풍요롭게 자란 왕자의 철없는 투정이라고는 해도

어린시절 그가 감당해야했던 것들 중에는 확실히 너무 가혹했다고 느껴지는 부분도 많았다.

이제 막 어머니를 잃은 고작 12살 나이의 어린이를 수많은 대중들의 행렬과 카메라 앞에 노출시킨 것은 확실히 아동학대다.

같은 상황을 함께 겪은 형이 비뚤어진 성장기를 보내지 않았다고 해서

해리 역시 당연히 힘든시기를 아무렇지않게 이겨냈어야 한다는건 억지스럽기도 하다.

왕실의 망나니로만 취급받았던 그의 삶을 조금이나마 이해할 수 있을 것도 같다.

뇌과학자가 들려주는 자존감 수업

뇌는 어떻게 자존감을 설계하는가 - 잃어버린 나를 찾기 위한 뇌과학자의 자기감 수업
김학진 지음 / 갈매나무 / 2023년 9월

타인에게 공격적이거나 허세와 거짓말이 심한 사람을 두고 하는 표현 중에

'저 사람은 자존심은 센데 자존감은 낮다'

라는 말이 있다.

언뜻 들으면 다 비슷한 단어 같은데, 자존심은 뭐고 자존감은 뭐길래 이런 말이 있을까

그리고 어떻게 생겨먹은 경로로 자존심은 하늘을 지르는데 자존감은 바닥인 사람이 나오게 되는걸까?

쇼핑을 갔는데 함께 간 친구가 본인이 소화 못하는 옷을 집어들고 너무 예쁘지 않냐며 묻는다.

정직하게 '그 옷은 너랑 잘 안어울리는 것 같아 다른 옷을 찾자'며 이야기 해 주는 사람도 있겠지만

속마음과 다르게 잘 어울린다 예쁘다며 칭찬하는 사람들이 있다.

왜 진실이 아닌 거짓으로 이야기 하는 걸까?​

뇌 속에 내가 그린 내적모형이 직면한 외부 환경과 달라 예측 오류가 발생할 때 뇌는 이 차이를 바로 잡으려 한다.

내가 갖고 있던 내적 모형을 수정하거나, 혹은 모형을 수정하는 대신 사회적 환경을 폭력적인 방법으로 수정하려 들 수도 있다.

나의 내적 모형이 나를 둘러싼 물리적 환경에 잘 맞춰져 있으면 자기감을 느끼는 것처럼,

내적 모형이 물리적 환경 대신 사회적 환경에 잘 맞춰져 있으면 자존감을 느낀다.

이미 뇌 속에 형성된 내적 모형이 예측 오류를 크게 내지 않거나 충분히 수정될 수 있을만큼 비교적 안정적이라면, 이는 곧 높은 자존감 혹은 자존심이 세지 않은 상태라고 볼 수 있다.

우리가 사회적 환경을 신경쓰는 이유는 아마도 그렇게 하는 것이 생존에 더 유리하기 때문이다.

나와 타인의 기대가 일치하면 추가 에너지 사용이 불필요한 상황이지만, 둘 간의 기대가 불일치하면 복내측 전전두피질이 미처 예측하지 못한 상황이어서 추가 에너지 사용이 불가피할 수 있다. 이런 상황에게 우리 뇌는 불안감이라는 이름을 붙인다.

그리고 이런 불안감을 회피하도록 설계된 우리 뇌는 자연스럽게 타인의 의견을 따라가는 동조 행동을 보인다.

동조 행동은 불필요한 신체 에너지를 낭비하지 않고 생존 가능성을 극대화하기 위한 뇌의 전략적 대응 방법이다.

이 책은 우리가 외부 세계와 구별되는 '나'를 어떻게 인지하는지, 우리가 왜 자존감 불균형에 이끌리는지, 뇌는 어떻게 감정을 만들어내며 자존감 불균형을 해소하는 과학적 방법은 무엇인가에 대해서 뇌과학으로 접근해 독자에게 설명한다.

​내가 그간 주로 읽었던 뇌과학 분야의 책들은 대부분 외국인 저자의 번역서였는데

<뇌는 어떻게 자존감을 설계하는가>의 경우 한국인 저자가 쓴 책이어서 번역서 특유의 어색한 문맥도 없으며

한국 드라마, 소설, 뉴스 등 한국인 독자가 바로 공감할 수 있는 친숙한 사례를 가져와 보여준다.

뇌과학을 통해 분석한 자존감 회복 시스템에 대해 알고 싶다면 추천하고 싶은 책이다.

#뇌는어떻게자존감을설계하는가 #김학진 #갈매나무 #컬처블룸 #컬처블룸서평단 #뇌과학 #책 #독서 #자존감

               - 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 지원받았습니다 -

어깨뼈 리셋으로 새우에서 사람으로

상체 밸런스 리셋 - 하버드 의대가 밝혀낸 젊은 몸으로 오래 사는 법
네고로 히데유키 지음, 이지현 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 9월

현대인을 괴롭히는 고질병 — 나른함, 두통, 지속되는 피로감, 몸의 찌뿌둥함, 허리통증, 수면장애, 원인 불명의 불쾌감을 포함한 각종 권태감….

정도의 차이는 있을지 몰라도 누구나 안고 있는 문제들이다. 물론 나도.

고칠 수 없이 그냥 평생 함께해야한다고만 생각했던 이런 증상들은 사실 호흡이 얕아지거나 세포호흡 및 모세혈관이 약해지면서 발생하는 것이라고 한다. 그리고 어깨뼈는 호흡 및 모세혈관과 상관관계가 있다.

우리 몸에는 모세혈관이 존재하기에 산소와 영양소를 세포에 전달할 수 있고, 불필요해진 노폐물이나 산소와 맞바꾼 이산화탄소를 회수할 수 있다.

신체의 밸런스가 무너지면 모세혈관 기능 또한 저하되고 이런 상태가 심해지면 '고스트 혈관(존재하지만 혈액이 흐르지 않는 혈관)'이 된다.

고스트 혈관은 노화에 의해서도 발생하는데 40대부터 신진대사 기능이 떨어지면서 60대가 되면 모세혈관 수가 40%나 감소한다.

모세혈관의 상태를 간단히 체크해 볼 수 있는 방법이 있다.

두 손가락으로 반대편 손의 검지 손톱 위아래를 5초간 강하게 눌렀다 뗐을 때, 하얗게 변한 손톱색이 다시 붉게 돌아오기까지 걸리는 시간이 2초 이내라면 정상이지만 그 이상이 되면 모세혈관에 문제가 있음을 의미한다.

흔히들 종아리를 제 2의 심장이라고 부르는 것을 들어보았을 것이다.

온 몸에 흐르는 피는 심장에서 내보내는 힘 만으로는 신체 구석구석까지 닿을 수 없기에 근육이 혈액 운반 작용의 일부를 맡아서 한다.

근육이 수축하면서 혈관을 압박했다가 이완하며 혈액 순환을 원활히 하는 것이다.

하반신으로 몰린 피를 상반신으로 돌려보내는 일의 많은 부분을 종아리가 담당하고 있어 제 2의 심장으로 불리듯,

상반신에서는 비슷한 일을 '어깨뼈 주변 근육'이 담당한다.

그래서 어깨를 잘 관리하는 것이 중요한 것이다.​

어깨 스트레칭이 좋으니 틈틈이 하라고 누가 알려준다해도

나 스스로 내가 왜 이 운동을 해야하는지 필요성을 이해하지 못하거나,

운동 방법이 너무 복잡하고 오래걸린다면 꾸준히 지속하기가 힘들다.

제 아무리 좋은 치료도 방법만 알고 실천을 하지 않으면 무소용인 것이다.

그런면에서 이 책에 실린 어깨 운동의 중요성과 운동 방법은 많은 도움이 되었다.

어깨가 우리 인체에서 담당하는 역할과 순환의 중요성을 차근차근 설명해줌과 동시에

상체 밸런스 리셋 스트레칭을 시작하고 실제 긍정적인 변화를 확인한 사람들의 후기를 담아

어깨 운동의 필요성을 이해하게 해주었고

스트레칭 방법 또한 매일 한가지 동작 씩 30초x3세트로

하루 중 겨우 3분 남짓한 시간만 투자하면 되는 간단한 것이어서 부담스럽지가 않다.

많은 공간이나 특별한 도구가 필요한 것도 아니고

제자리에 서서, 혹은 일하다 책상 의자에 앉아서

맨손으로, 혹은 수건 하나 쥐고

가볍게 할 수 있는 스트레칭으로 구성되어 있어 당장 실천해야겠다는 의욕을 마구 샘솟게 해주었다.

왜 나는 인간으로 태어나서 새우등으로, 거북이로 살고 있는가.

당장 오늘부터 하루 3분 견갑골 스트레칭으로 기적의 어깨뼈 리셋을 꿈꿔보련다.

#상체밸런스리셋 #네고로히데유키 #포레스트북스 #컬처블룸 #컬처블룸서평단 #스트레칭 #견갑골 #어깨스트레칭 #새우등

- 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 지원받았습니다 -