'행인 3'의 숨은그림찾기

내 서재에 꽂은 작은 안테나
정여울 지음 / 문학동네 / 2008년 3월

여권 연장 신청을 하러 구청에 가던 길이었다. 바빠서 택시를 탔다. 오전 10시 30분쯤이었다. 라디오에서 미드에 관한 이야기가 흘러나왔다. 나 역시 미드의 열렬한 팬이므로 귀를 쫑긋하며 들었다. 게스트는 특히 CSI를 집중적으로 얘기하며, CSI야말로 테러리스트를, 테러리즘을, 범죄를 모두 때려잡을 수 있는 도깨비 방망이라고 말했다. 알고 보면 과학의 이름으로, 미국의 이름으로, 정의의 이름으로 세계 최고의 범죄 백화점인 미국의 각종 범죄사건을 해결하는 CSI는 그렇게 전지전능하지도, 무소불위의 영웅적 집단도 아니라는 것. 낄낄 웃음이 나왔다. 한 마디 해 주고 싶었다. 저러다 CSI 팬들에게 테러 당하지. 테러 당할만한 말을 한 게스트는 예전에 <아가씨, 대중문화의 숲에서 희망을 보다>를 쓴 문학(화)평론가 정여울이었다.

겁이 없거나, 당돌한 이 아가씨가 이번엔 문학 평론집을 출간했다. 본업이 문학평론이니 당연한 일이다. 서문을 보니 또 당돌한 말을 했다. “문학이 아침저녁으로 받아들어야 할 신줏단지라면, 문학이 혁명의 무기이기‘만’ 하다면, 그 고결함 주위로 나 같은 ‘행인 3’은 다가갈 수 없었을 것이다.”(6면)

‘순수하게’ 문학을 위해 ‘몰빵’하는 사람들이 들으면 기함할 일이다. 문학 그 자체를 자신의 운명 혹은 숙명으로 받아들이고 사는 사람들이 아기씨의 말을 어떻게 생각하든 간에 내 눈에는 자꾸 ‘행인 3’이라는 말이 밟혔다. 물론 이건 순수하게 내 억측일 수 있다. <내 서재에 꽂은 작은 안테나>의 제1부 첫 글의 제목은 [평론가의 멜랑콜리, 철학의 아포리아]인데, 이 글은 일본의 전방위 문학(예)평론가 가라타니 고진에 대한 글이다. 가라타니 고진은 아가씨의 말대로 그동안 한국 문학에 종사하는 사람들에게는 ‘슈퍼에고’로 기능해 온 사람이다. 그런데 재밌게도 가라타니 고진의 이름을 한자로 쓰면, ‘柄谷行人’이다. 가라타니 고진은 필명이다. 그의 본명은 가라타니 요시오(柄谷善男)다. 그의 필명인 ‘고진(行人)’은 일본 최고의 작가인 나쓰메 소세키의 소설 <행인>에서 따온 것이다.

아가씨가 ‘행인 3’이란 말을 썼을 때, 자꾸 가라타니 ‘고진’과 나쓰메 소세키의 ‘고진’이 겹치는 이유는 무엇일까. 가라타니 ‘고진’도 나쓰메 소세키의 ‘행인’도 아가씨가 쓴 ‘행인 3’의 행인도 모두 근대의 심연을 대면할 수 있는 용기가 수반되지 않고는 쓸 수 없는 표현이 아닐까. ‘행인 3’의 시선은 어쩌면 주인공이 가질 수 없는 엑스트라만의 특권이다. 주인공의 시선은 중심에 머물지만 엑스트라의 시선은 모든 사물의 사방을 응시하면서 어느덧 자신도 모르게 중심을 파고든다. 그것이 엑스트라의 험난한 운명이다.

가라타니 고진에 대한 글에서도 아가씨의 엑스트라적 정체성이 도드라진다. “문학이라 불리는 견고한 베이스캠프가 없이도”(30면) 문학을 향유하고 사랑하겠다는 아가씨, “베이스캠프의 튼실함”(31면)에 안주하려는 자신의 욕망과 철저하게 싸우는 아가씨의 철저한 방황이 이 책의 곳곳에 스며있다. 그리하여 아가씨의 이번 평론집은 ‘현실-미디어-텍스트’를 가로지르는, 아가씨의 말처럼 “삼인칭적 일인칭 혹은 일인칭적 삼인칭”(350면)이 혼합된 새로운 문학평론이다. 부디 아가씨의 글(평론)이 “누군가의 엑스트라인 내가, 타인의 삶을 완전히 움켜쥘 순 없지만 인생의 커브길에서 한 순간 어엿하게 반짝일 수 있는, 소중한 기억의 한켠이기를.”(잡지 <드라마틱>(2007년 9월호)에 썼던 아가씨의 글)

루쉰과 함께 살다

내가 티끌이 되었을 때, 너는 나의 미소를 볼 것이다.

총 5개의 상품이 있습니다.

루쉰 소설전집- 인문학연구소고전총서동양문학 1
김시준 옮김 / 서울대학교출판부 / 1996년 1월
18,000원 → 18,000원(0%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2003년 08월 27일에 저장

품절

중국소설사략
노신 지음 / 살림 / 2000년 11월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

2003년 08월 27일에 저장

품절

한문학사강요- 노신선집 2
루쉰 지음, 홍석표 옮김 / 북코리아 / 2003년 2월
15,000원 → 14,250원(5%할인) / 마일리지 430원(3% 적립)

*지금 주문하면 "1월 17일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2003년 08월 27일에 저장

무덤- 노신선집 1
루쉰 지음, 홍석표 옮김 / 북코리아 / 2003년 2월
18,000원 → 17,100원(5%할인) / 마일리지 520원(3% 적립)

*지금 주문하면 "1월 17일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2003년 08월 27일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

아가씨, 대중문화의 숲에서 '구라'의 힘을 발견하다.

아가씨, 대중문화의 숲에서 희망을 보다 - 미디어 디스토피아에서 미디어 유토피아를 상상하다
정여울 지음 / 강 / 2006년 6월

'아트 오브 구라'. 아가씨를 생각하면 떠오르는 말이다. 언젠가 '미디어 헌터'라는 직함으로 <씨네21>에 발표 되었던 아가씨의 글 제목이다. 영화 <빅 피쉬>에 대한 아가씨의 글을 읽으며 한 편으론 배꼽을 잡았고, 다른 한 편으로는 코끝이 찡했던 기억이 또렷하다. 영화도 아가씨의 글도 '구라'가 어떻게 하면 '아트'가 될 수 있는지 보여줬다.

그녀의 글은 '구라'는 거짓말의 속어를 넘어서 '이야기'이며, 그 이야기들의 범람이 인간을 얼마나 행복하게 만들어 줄 수 있는지를 보여준다. 아가씨의 말처럼 구라는 "사실을 규명하는 데는 무익하지만 벗들의 고단한 일상을 웃음으로 위무하는 일등공신"(269면)인 셈이다.

이번에 아가씨는 대중문화의 다양한 '구라'들을 줄줄이 엮어 우리에게 풍성한 밥상을 선물한다. 그러나 아가씨는 단순히 대중문화에 '탐닉'하고, 그것을 재료 삼아 시시껄렁한 농담을 풀어 놓지는 않는다. 그녀는 미디어 디스토피아의 수렁 속에서 그 어떤 거대한 이데올로기보다 강력한 미시적인 일상의 욕망을 발견해 내고, 그것을 다시 재배치하여 우리가 살아가는 현실의 파노라마를 펼쳐 보인다.

그녀는 마르셀 모스의 <증여론>과 드라마 <삼순이>를 이종교배하여 '선물'의 철학을 발굴하고, 또한 <홍반장>같은 로맨틱 코미디 속에서는 일상의 혁명과 탈주의 철학을 끄집어 낸다. 그러면서 아가씨는 '귀여운' 건방을 떤다. "혁명을 꿈꾸는 감독들이여, 로맨틱 코미디 속에 '향기 나는 폭탄'과 '리본을 단 슬로건'을 장전할 의향은 없으신지."(68면)

이렇듯 그녀는 심각하고 묵직한 철학에, 혹은 너무나 진부한 사랑얘기에조차도 유머와 위트를 첨가하여 전혀 다른 질감을 가진 이야기꽃으로 피워낸다. 그래서인지 아가씨의 글은 맛있다. 때론 한정식처럼 앙증맞고 정갈하며 풍성하지만, 때론 된장뚝배기처럼 걸쭉하고 구수한 글맛을 지닌다. 아가씨가 재기발랄하게 구사하는 유머야말로 어쩌면 우리의 삶을 더욱더 강인하게 정련하는 '향기 나는 폭탄'이 아닐까.

그렇지만 아가씨의 글이 그저 발랄하고 유쾌한 글로만 읽히지는 않는다. 이 책은 아주 미묘한 방식으로 그녀의 성장배경과 일상을 비빔밥처럼 섞어 놓는다. 그녀는 "더 이상 세상 바깥을 유령처럼 떠돌지"(183면) 않기 위한 몸부림의 끝에서 유머의 힘을 찾아낸 것으로 보인다. 그리하여 아가씨는 "그러나 사랑은, 혹은 우정은 언제나 그 '건너갈 수 없음'과 존재를 걸고 싸우는 일"(190면)이라고 말한다. 아가씨가 먼저 손을 내밀었으니, 이제 기꺼이 그녀의 친구가 되어 주는 것도 그리 나쁘지 않을 것이다.

일곱 살 때 여전히 이부자리에 지도를 그렸다는 아가씨. 열다섯 살 때에는 드라마 <여명의 눈동자>처럼 드라마틱한 삶을 살거라고 다짐했던 아가씨. 추상화처럼 이부자리에 얼룩졌던 그 지도는 아마도 예측할 수도, 그 어떤 제도적인 규범에도 얽매이지 않으려는, 한없는 자유를 상상하는 아가씨의 영혼이 만들어 낸 '구라의 지도'였을 것이다.

두터운 세계의 호모 심비우스

대담 - 인문학과 자연과학이 만나다 ㅣ 대담 시리즈 1
도정일 외 지음 / 휴머니스트 / 2005년 11월

올 여름이었다. 특별히 피서를 가지 않는 나는, 가장 일반적인 피서법을 선택했다. 멀티플렉스 영화관에서 할리우드 블록버스터 보기. 에어컨이 빵빵한 그곳에서 심야영화를 보는 재미는 아는 사람들은 알겠지만, 여간 쏠쏠한 게 아니다. 친구들과 함께 본 영화는 스칼렛 요한슨과 이완 맥그리거 주연의 <아일랜드>였다. 그저 미래 사회에 대한 공상과학 영화 정도로 생각했고, 더욱이 마이클 베이가 감독했다기에 오락영화로서 재미는 있겠다 싶었다. 그렇지만 영화가 진행될수록 온 몸에 바늘이 돋아나는 듯한 느낌이 들었다. 마침내 영화가 끝났을 땐 등골이 오싹하다 못해 연거푸 한숨만 나왔다.

영화 <아일랜드>는 인간복제에 관한 영화다. 단순히 인간복제의 문제가 아니라 인간복제 사회가 만들어낸 디스토피아의 한 극단을 제시한 영화였다. 자신들의 생명연장을 위해 수십억원의 돈을 들여 '클론'을 만들어 내는 갑부들. 그리고 백만장자들의 주머니를 털기 위해 불로장생을 미끼로 생명을 상품화하는 기업. 이 둘의 결탁 속에서 생명은 하찮은 '상품'에 불과했다. 복제인간은 자신들이 진정한 인간이라고 믿으며 살지만, 결코 그들은 인간이 아닌, '바코드'가 새겨진 소모품이었다. 자본과 영생불사에 대한 인간의 욕망 앞에서 '생명윤리'는 고리타분한 얘기일 뿐이다.

이번에 새로 출간된 인문학자 도정일과 생물학자 최재천의 '대담집' <대담>의 한 구절을 인용하면 영화 <아일랜드>는 "기술은 있지만 과학적 사고가 없는"(187면) 세계, "진 클리닉(Gene Clinic)"(254면)이 보편화된 미래 사회의 암울한 모습을 영상화한 것이다. 가끔 공상과학 영화가 현실이 될 때가 있지만, <아일랜드>만은 현실이 되지 않기를 간절히 바랄 뿐이다. 그래서인지 이번 책 <대담>은 내게 생명윤리에 대해서 진지하게 고민할 수 있는 기회를 제공한 작품이다.

이 책은 신화(인문학)와 생물학이라는 좀처럼 어울리지 않는 분야의 전문가가 한 자리에 모여 학문의 경계를 허물고 '인간의 생명'에 대해서 이야기하기 시작한다. 때론 이종격투기처럼 피튀기고, 때론 선승의 선문답처럼 유장하게 흘러가는 그들의 대화를 듣다보면, 우리 사회의 '생명'에 대한 논의가 얼마나 피상적인 자기기만 속에 갇혀있었던가를 새삼 깨닫게 된다.

우리는 생명의 윤리를 부르짖으면서 진정 생명이란 무엇인지, 윤리란 무엇인지의 문제를 절름발로만 따로따로 물어왔던 것이다. 생명에 대한 이야기는 자연과학의 인센티브인 양, 윤리에 대한 이야기는 인문학(특히 종교학)의 특권인 양 이야기함으로써, 우리는 생명의 인문학적 시선과 윤리의 자연과학적 시선을 한 번도 치밀하고 심도 있게 다루어보지 못했던 것은 아닐까. 즉 생명은 자연과학의 전유물이 아니며 윤리 또한 인문학의 전유물이 아니다.

도정일과 최재천의 대담의 혁명성은 이 두 사람의 '소문난 먹물들'이 전혀 '몸을 사리지 않고' 이 처절한 샅바싸움의 현장에 몸소 뛰어든다는 점이다. 그들은 자신의 밥그릇을 지키기 위해서가 아니라 자신의 밥그릇을 통째로 내놓은 채 언제든 '상대방에게 공박당하기'를 간절히 기다리는 듯한 몸짓으로 대화를 주도해나간다.

도정일과 최재천의 대담은 마치 무림의 고수들이 자신들의 계파를 지키기 위한 칼부림처럼 보이지만, 사실 두 사람이 꿈꾸는 미래는 서로 다르지 않다. 도정일이 말하는 '두터운 세계', 즉 "다양성, 다수성, 다원성의 세계"(564면)는 모순이 공존하는 세계이자 약자를, 소수자를 억압하지 않는 "관용의 윤리학"(564면)이 흘러넘치는 세상이다. 또한 최재천이 꿈꾸는 세계는 왜곡된 사회진화론으로 말미암은 우생학적 사고가 범람하는 곳이 아닌, 인간의 협동과 공생(共生)의 윤리가 발현되는 세상이다. 따라서 그러한 세상을 살아가는 인간이란, 바로 두터운 세계를 꿈꾸는 공생인간, 즉 "호모 심비우스"(593면)들이 활보하는 사회인 것이다. 앞으로 그런 세상이 공상이 아닌 현실로 다가 오기를, 이 '두꺼운'(!) 책을 읽으며 상상해 본다.

칸트와 엠마누엘

순수이성비판, 이성을 법정에 세우다 ㅣ 리라이팅 클래식 7
진은영 지음 / 그린비 / 2004년 10월

칸트는 이름만큼 섹시하지 않다. '임마누엘' 칸트. 한끝 차이기는 하지만, 내 기억의 엠마누엘은 고등학교 시절 3류 동시상영 극장에서 본 [엠마누엘 부인]의 그녀다. 대형 스크린이 아닌 프로젝터로 쏜 앙상한 화면 속의 그녀는 사춘기 소년의 가슴을 달뜨게 했다. 서양에 엠마누엘이 있었다면 한국엔 애마부인이 있었다. 대마초를 피게 해 달라며 외로운 투쟁을 벌이고 있는 김부선. 세월이 지났지만 그녀의 모습은 여전히 싱그럽고 도발적이다. 저자가 책 앞날개에서 칸트를 '폭탄'에 비유했듯이, 엠마누엘과 애마부인은 내 삶의 '다이너마이트'였다.

칸트가 인간 '이성'을 얘기했을 때, 엠마누엘과 애마부인은 온몸으로 인간의 '성'을 말했다. '임마누엘 칸트-엠마누엘 부인-애마부인'이라는 야릇하고 엉뚱한 계열의 지도가 내 머리 속에 그려지는 건 전적으로 임마누엘 칸트의 책임이지 내 탓이 아니다. 칸트의 표현대로 나는 계몽되지 않은 '미성년'이기에 어쩔 수 없는 노릇이다. 칸트와 애마부인의 거리만큼이나 나와 칸트의 거리도 수억 광년이었다. [순수이성비판]은 내 손에 들어왔다가 빠져나가는, 잡힐 듯 잡히지 않는 그녀들의 모습과 닮았다. 최근에 다시 칸트를 떠올리긴 했다. 앞집에 사는 생후 몇 개월인지도 모르는 꼬마가 있다. 이 녀석이 울음을 터뜨리기 시작하면 나는 자정이 넘었음을 직감한다. 자정만 되면 울음을 터뜨리는 그 아기에게 지어준 별명이 '꼬마칸트'이다.

칸트는 매번 내 주위에서 때로는 환영으로, 때로는 실재로 머물러 있었지만, 그에게 가는 길은 너무 멀고 힘겨웠다. [순수이성비판]을 본 적이 있다. 말 그대로 '본' 것이다. 책을 펼치고 몇 줄 읽지도 못한 채 덮어버리기 일쑤였던 그 책. 내 주변의 많은 친구들도 그 책을 '보았으나 보지 못했다'. 너도나도 칸트에 대해 떠들지만 그의 철학적 시나리오를 드라마틱하고 섹시하게 떠들어주는 멋진 구라쟁이는 아직 없었다. 아주 절친한 친구의 도움이나 안내가 없다면 다시 그를 만나러 갈 용기가 생기지 않을 만큼 칸트는 손에 닿지 않는 매혹적인 여신상과 같은 존재였다.

진은영 시인은 칸트의 삶과 철학을 '설명'하지 않는다. 그녀는 무미건조한 칸트의 삶에 훈훈하고 따사로운 입김을 불어넣어 준다. 내기 당구로 학비를 벌었던, 매일 똑같은 일상을 반복했던, 때문에 무진장 지루해 보이는 칸트의 삶은 시인의 문장을 투과하자마자 담담한 빛을 머금고 살아있는 육체로 다가온다.

저자의 책을 통해서 칸트의 [순수이성비판]을 모두 이해했다면 거짓말일 것이다. 책을 읽은 후에도 칸트의 [순수이성비판]이 여전히 어렵다는 건 숨길 수 없는 내 고백이다. 하지만 저자의 책은 [순수이성비판]에 다가가기 위한, 칸트라는 거대한 산을 오르기 위한 친절한 가이드이다. 이 책이 좋은 안내서가 될 수 있는 건, 칸트 철학에 대한 명징한 해석이 아니라 칸트에 대해서 글을 써 가는 작가의 '태도' 때문이다. 시인의 '솔직함'. 아는 만큼 얘기하고 이해한 만큼 솔직하게 털어놓는 것. 요란한 군더더기도, 아는 척하는 난해한 문장도 없는.

시인의 책은 너무나 높아 보였던 칸트라는 고원을, 그래서 올라갈 생각조차 하지 않았던 내게 길을 떠날 수 있는 용기를 준다. 어린 조카에게 옛 이야기를 들려주는 따뜻함으로 시인은 독자에게 말하고 있는 듯하다. 힘들지만 길을 떠나보렴. 그 고원에 올라가 수많은 별들을 바라보렴. 그리고 넓은 세상을 가슴에 담아보렴. 아주 다양한 빛깔의 삶과 친구가 되렴.

그러나 이 책이 단지 칸트의 [순수이성비판]을 '리라이팅'한 것만은 아니다. 이 책의 미덕은 시인이자 철학도인 저자가 세상과 만나는 방식, 학문을 대하는 태도를 음미할 수 있다는 데 있다. 진은영은 "중요한 것은 우리가 지금 마주하고 있는 세계관의 결론이나 보기좋게 정리된 철학적 의미가 아니라 부딪침이다. 하나의 강력한 사유는 언제나 또 다른 강력한 사유와 만나기를, 아니 누군가의 사유가 무시무시한 속도로 달려와 부딪쳐 주기를 기다린다"(214면)고 말한다. 부딪침을 경쾌하게 즐길 수 있는 넓은 가슴, 나와 다른 이질적인 사유를 끌어안을 수 있는 용기. 칸트에게 사유를 할 수 있는 넓은 '이마'가 있었다면, 저자에게는 철학을 하는 모든 사람들과 허물없이 사귈 수 있는 넓은 '가슴'이 있다. 폭탄 테러만이 일상을 부술 수 있는 건 아니다. 이 단아하지만 유쾌한 책도 둔감한 우리의 일상을 철학의 향수로 물들이는 '향기나는 폭탄'이 될 것이다.