-
-
천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월
평점 : 
구판절판
프란츠 카프카는 이런 말을 했다고 한다.
'요컨대 나는 우리를 마구 물어뜯고 쿡쿡 찔러대는 책만을 읽어야 한다고 생각해. 만약 읽고 있는 책이 머리통을 내리치는 주먹처럼 우리를 흔들어 깨우지 않는다면 왜 책을 읽는 수고를 하느냐 말야'
카프카식 책읽기에 100% 공감하는 바는 아니지만, 그의 식대로라면 김형경의 책들은 매우 유익한 읽기다. 그것도 얌전히 머리통만 후려치는 것이 아니라 겹겹히 감싸두었던 마음에 곧장 부딪혀와 끈질기게 두들겨대고 헤집는다. 그래서 매번 김형경의 글을 읽고나면 늘 짧게든 길게든 휴유증을 앓곤 한다. 때론 분노했고, 때론 우울했으며, 때론 가여워서 눈물이 났다. 그리고 그렇게 얼마간 앓고나면 조금씩 말랑해져가는 날 느꼈던 것도 같다.
<사람풍경> 이후 2년만에 출간된 <천 개의 공감>은 <사람풍경>의 연장선에 있다. 전작이 누구나 이해하기 쉽게 쓰여진 심리학 입문서 같았다면, <천 개의 공감>은 내밀한 얘기들이 빼곡히 담긴 소중한 일기장 같은 책이다. 비록 질문을 해준 사람들의 닉네임은 제각각이지만 그 내용들은 우리가 살면서 흔히 겪는 일상속 혼돈과 갈등 그대로이며, 나직한 목소리로 위로와 조언을 건네는 작가의 토닥거림은 너무 정겨워 눈물이 난다.
책을 읽다보면 그 파동이 다르게 와 닿는 사례들이 있다. 그리고 바로 그 지점이 극복되지 못한 나의 트라우마라는 것을 이제는 안다. 유독한 부모와 역기능 가정에 관한 사례를 읽으면서 눈물이 났던 것은 내 안의 어린 아이가 아직 울고 있기 때문이며, 세상에 나를 맞추는 것이 성숙한 자세라는 말에 쉽게 공감할 수 없었던 것은 나의 '나르시시즘' 때문이란 걸 알게 되었다.
그리고 이제 시작이다. 오늘 내 모습이 어제의 나와 판이하게 달라질리는 만무하지만 그 미세한 변화들을 충분히 감지할 만큼 이미 나의 마음이 섬세해지고 있다. 기다리던 책이 출간되고, 마침 연말이기도 해서 겸사겸사 가까운 사람들에게 선물을 했다. 그러면서 내게 고마운 사람들이 참 많다는 것을 새삼 알았다. 기뻤다. 한 권의 책이 그 어떤 값진 선물보다 마음과 마음을 관통하는 의미있는 선물이 되고 있음을 그들의 피드백이 말해주고 있다.
공감, 타인에게 이르는 가장 선한 길. 어쩜 내겐 아직은 까마득한 길인지도 모른다. 타인에게 이르기 전에 먼저 그동안 꽁꽁 억압해 두었던 미숙하고 상처투성이인 어린 아이부터 보듬어 안는 게 순서일게다. 그러다보면 처음 걸음마를 배우던 그 순간처럼 한 발 두 발 그 길에 닿을 수 있겠지. 성급히 욕심내진 않겠다. 천천히 천천히...