왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가

왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 인문학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2024년 10월

부디 지친 마음을 챙기며 무너지기 전에 삶을 돌보길 바란다.

첫 생각 시리즈 3부작의 세 번째 이야기 <왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가>는 제목부터 나를 한 대 치는 거 같았다.

제목을 자꾸 되뇌기만 해도 내가 어디가 잘 못 되어가는 중인지 인식이 되는 게 신기했다.

아마도 무의식의 나는 알고 있는 걸 현실의 나가 자꾸 회피했나 보다.

이 제목만으로 내 잘못을 내가 깨닫게 되는 이상한 경험 때문에 이 책이 굉장히 철학적으로 느껴졌다.

다양한 증후군으로 표현되는 증상들은 현대인이면 하나씩 혹은 서너 개쯤 지니고 있는 증상이다.

나 역시 지나왔던 길에서 겪어낸 증상들도 있었고, 앞으로 걸릴지도 모를 증상들이 있었다.

그래서 이 책을 만난 게 반가웠다.

지나온 증후군은 그때의 나를 이해하는데 필요했고, 걸릴지도 모를 증후군들을 살피며 나를 다독이는 시간을 갖게 해줬다.

짧은 내용이지만 그래서 더 각인이 되는 거 같다.

좋은 얘기도 길면 집중력이 떨어져서 그저 그런 얘기가 되니까.

한 꼭지의 이야기 끝에는 유명인들이 남긴 말이 담겼다.

그 챕터가 말하고자 하는 바를 서너 줄로 요약한 명언들이 또다시 무릎을 치게 한다.

주목받고 싶지만 과도한 관심은 피곤했고, 인정받고 싶었지만 내가 인정하는 건 인색했던 나.

사람들과 어울리는 걸 좋아했지만 내 마음 같지 않은 사람들 틈바구니에서 너덜 해진 마음이 싫어서 칩거를 택했던 나.

몇 백 개의 전화번호를 다 지워내고 자주 연락하고 안부를 묻는 전화번호만 남긴 나.

철없다는 소리를 들을 만큼 아직도 어른이 되지 못한 나.

한때 내가 와이트 섬리딩 증후군에 걸렸었다는 걸 이 책을 읽으며 깨달았다.

어른이 된다는 걸 제대로 배우지 못한 어른들이 많다.

어른은 나이 먹으면 저절로 되는 게 아닌데 자기 마음을 다스리는 법은 아무도 가르쳐 주지 않았다.

이 책이 내가 어른이라는 사실을 조금 더 일깨워 주는 거 같다.

그래서 전작들도 읽어 보고 싶어졌다.

여름 어느 날

아끼는 동생이 책 한 권을 샀다며 내게 보여줬다.

그 책이 <왜 당신은 다른 사람을 위해 살고 있는가>였다.

읽어보지 못한 책이지만 존재감은 알았던 책이었다.

"왠지 이 책이 끌리더라고요. 서점에서 한 꼭지 읽어봤는데 사야겠다 싶어서 샀어요."

그 아이가 책을 샀을 때 그 마음을 이제야 제대로 알 거 같다.

매일 한 꼭지씩 읽으며 내 마음을 짚어보는 데 좋은 책이다.