-
-
비나이다 비나이다
신도윤 지음 / 한끼 / 2024년 8월
평점 : 
일요일마다 돌아오는 행진을 집 안에서 보고 있으면 소름이 끼쳤다. 비닐봉지를 하나씩 손에 들고 가는 것은 익숙해졌다. 그러나 교회에 가는 사람들의 얼굴은 절대 평범하다고 할 수 없는 표정이었다.
사이비 종교에 관한 이야기라고 생각했는데 역시나 책은 읽어 보지 않으면 알 수 없다.
한사람 마을 초등학교에 부임한 이준은 어릴 때 화재로 부모님과 동생을 잃었다.
혼자만 살아남은 죄책감과 트라우마를 지닌 채 그는 교사가 되어 첫 부임지로 시골을 선택했다.
도시를 떠나 조용한 곳에서 새로운 인생을 시작하고 싶었던 이준의 눈에 정감 있고, 공동체처럼 보이는 마을은 이장이자 목사를 중심으로 화목한 마을을 이루고 있었다.
다만 일요일마다 교회에 비닐봉지를 들고 가는 사람들의 모습은 익숙치 않았다.
게다가 교회는 이장의 초대 없이는 들어갈 수 없다.
마을 입구에도 철문이 있어 문지기의 허락 없이는 들고 날 수 없는 한사람 마을.
이름처럼 한사람을 위한 마을일까?
"제물을 바친다면서요."
"그래야 좋아하시니까요."
"좋아하시다니. 누가요?"
나는 이장을 떠올렸으나 그녀는 단호하게 위를 가리켰다. 손가락을 따라 고개를 올려봤지만 천장밖에 보이지 않았다.
"당연히 신께서죠."
'영광의 방'에 있는 건 무엇일까?
매주 교회에서 벌어지는 추첨.
그 추첨에 당첨된 사람들은 영광의 방에 들어갈 수 있고, 그곳을 다녀온 사람들은 병이 낫거나 굽어진 허리가 펴서 나온다.
직접 눈으로 확인한 이준은 믿고 싶지 않지만 믿어지고, 믿는 게 어리석어 보이지만 눈에 빤히 보이는 것을 '기적'이라고 부르고 싶지 않다.
하지만 그런 그도 영광의 방에 들어가게 되었고, 불에 타서 화상을 입은 손이 말끔히 나아버리는데....
자신들은 사이비가 아니라는 그녀의 말과는 다르게 내게는 점점 교회가 꺼림직한 곳으로 느껴졌다.
사이비가 아니라는 걸 확인한 이준은 그때부터 추첨일이 기다려진다.
자신을 두고 떠난 가족을 되살려 내기 위해 매주 제물을 바치지만 당첨의 기회는 오지 않는다.
애타가 당첨의 기회를 기다리가 이준은 한 가지 꾀를 낸다.
아무도 모르게 영광의 방에 들어가 직접 신을 대면하기로 한다.
신예 작가님의 작품은 식상한 듯 신선했다.
'신'의 존재는 무엇이었을까?
무엇을 제물로 바쳐야 할지 알게 된 사람들은 어떻게 될까?
소원이란 무릇 신중하게 빌어야 한다.
그것이 마녀에게 비는 소원이든, 신에게 비는 소원이든
마법이든 신의 가호든
모든 소원엔 대가가 따른다.
사람들의 본성이 이렇다는 걸 <비나이다 비나이다>를 통해서 또 한 번 확인했다.
이장이 그토록 신중하게 지키려고 했던 것은 바로 인간의 본성을 잠재우는 것이었다.
자신들의 욕심을 채우기만 하면 그 어떤 못할 짓이 없는 인간의 본성.
영광의 방에 있던 그것의 정체는 무엇이었을까?
진짜 신이었을까?
천벌받을 짓은 하지 말아야겠다는 생각과 함께 '신'의 존재에 대해서도 생각해 보게 된다.
신은 인간의 소원을 들어주었지만 그에 대한 대가를 가져갔다.
그 대가를 부지런히 바친 한사람 마을.
소원은 가능한 것만 빌어야 한다.
불가능한 소원엔 또 다른 상처만 남을 테니..
신에게 엿 먹은 이준은 그대로 돌려주었다.
나는 그렇게 밖에 해석이 안되더라.
받은 대로 돌려준 이준.
어쩌면 신 보다 잔인한 게 인간이지 않을까 싶다.
신도 이준이 그렇게 나올지 모르지 않았을까?
오랜 세월 아들을 그리워한 어미의 소원이 이루어졌다.
그것이야말로 '신' 그녀에게 안배한 소원인 거 같다.
그것을 위해 그녀는 이준에게 한사람 마을로 가는 길을 알려주었나 보다...