-
-
오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월
평점 : 
사람들은 외롭다. 그게 내가 하려는 말이다. 많은 사람들이 자기가 말하고 싶은 이야기를 잘 아는 사람들에겐 할 수 없다.
평범한 듯 보이는 사람들의 모습은 어디까지 깊을까?
루시와 윌리엄은 부부였다가 헤어진 사이다.
정확하게 말하면 루시가 집을 나왔다.
어린 두 딸을 두고 집을 나온 건 루시였다.
결혼 생활 중에 가정에 충실하지 못했던 건 윌리엄이었지만.
캐서린도 집을 나왔다.
한 살배기 딸을 두고 독일 포로였던 남자와 함께하기 위해.
그녀는 윌리엄을 낳았고, 버리고 나온 딸 때문에 블루 한 감정을 지니고 살았다.
이혼을 하고도 친구처럼 지낼 수 있을 거라는 생각을 별로 못해봤다.
어릴 땐 이혼하면 모두 끝인 줄 알았고, 나이 들어가며 외국 영화를 통해 이혼해도 결혼했을 때보다 서로를 더 잘 이해하고 찐친으로 남는 관계를 배웠다.
왜 우리나라는 이혼하면 누구 한 명은 매장되어야 하고, 서로 원수 보듯이 하며, 어느 한 쪽은 아이들을 만날 수 없을까?
그런 생각을 했었다.
결혼을 하고 가끔 내가 화가 왕창 났을 때 나는 그런 생각을 한다.
내가 사라지고 난 공간에 남은 남편이 그제서야 내 존재에 대한 소중함을 생각하고 후회할 거라는.
결혼 생활 중에 루시처럼 집을 나오고 싶었던 경험들이 없다면 거짓말이다.
<오, 윌리엄!>은 루시 바턴이 이혼 후에 자신의 첫 남편 윌리엄과 교류하며 그를 이해하는 과정을 그리고 있다.
오랜 세월 동안 친구처럼 지내면서 그의 대소사를 같이 겪고, 상의하며 서로의 고민과 문젯거리를 나누는 관계.
같이 있을 때는 몰랐던 상대방이 나로 하여금 괴로웠던 것들을 캐치하면서 자신의 결혼생활을 돌아보며 순간의 깨달음들을 나열하고 있다.
그것이 삶이 흘러가는 방식이다. 우리는 많은 것을 너무 늦을 때까지 모른다는 것.
지나고 나야 보이는 것들이 있다.
당시에는 나에게만 집중되어서 내 위주의 상황만 생각하게 되지만 시간이 지난 후에 같은 상황을 상대방의 입장에서 이해하게 되는 순간이 있다.
그리고 그때 내가 얼마나 멍청했던지, 얼마나 지독했던지, 얼마나 끔찍했는지를 깨닫게 되는 것이다.
<오, 윌리엄!>엔 그런 부분들이 있다.
그래서 나도 덩달아 같이 깨닫게 된다.
나 역시 남편이 사라진 공간에서 그에 대한 소중함을 뒤늦게 깨닫게 되는 그런 과정을 루시를 통해서 대리 체험을 했다.
하지만 우리는 모두 신화이며, 신비롭다. 우리는 모두 미스터리다, 그게 내가 하려는 말이다.
피를 나눈 가족도
살을 부비고 사는 부부조차도 다 이해하지 못하는 '타인의 감정'
책을 읽으며 내가 책을 읽기 전보다 성숙해졌다는 생각이 든다.
자신을 투명 인간이라고 생각했던 루시.
그래서 본의 아니게 가장 가까운 사람들에게 상처를 주었던 루시.
정작 본인은 투명 인간이라 아무도 자신을 신경 쓰지 않을 거라 믿었던 루시.
엄마를 떠나고 싶어서 노력했던 윌리엄은 엄마랑 닮은 루시와 결혼했다.
아마도 그랬기에 루시를 이해하며 살았을지도 모른다.
그러나 삶의 질이 달랐던 두 사람.
윌리엄의 바람은 그런 연유였을 거 같다.
또 하나의 엄마와는 다른 여자를 찾았지만 결국 다른 여자에게서는 결코 안정됨을 느끼지 못했던 윌리엄.
<오, 윌리엄!>
이 제목엔 몰랐던 사실을 깨달은 놀라움의 감정과 안타까운 마음, 연민의 감정이 섞여 있다.
<내 이름은 루시 바턴>, <오, 윌리엄!>, <바닷가의 루시> 이렇게 이어지는 연작 소설이다.
엘리자베스 스트라우트의 작품은 이상하게 읽게 만드는 힘이 있다.
단순한 거 같은 문장들 속에 심오한 깨달음이 박혀있다.
내가 미처 몰랐던 감정들을 알게 해주는 책이었다.