-
-
젖니를 뽑다
제시카 앤드루스 지음, 김희용 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월
평점 : 
다른 사람이 되는 것이 정말로 가능할지, 아니면 나는 그냥 항상 나일 뿐인지가 궁금해진다.
<젖니를 뽑다>는 제목 때문에 읽어보고 싶었다.
뭔가 시원한 느낌이 들어서..
인생에서 젖니를 뽑듯 삶을 시작할 수 있는 나이가 많지 않으니 이 이야기 속 주인공은 성공한 느낌이 들었다.
이십 대에 젖니를 뽑듯 과거의 기억들을 청산할 수 있었을까?
새롭게, 새로운 나로 다시 태어났을까?
어떤 이유로? 어떤 상황 때문에? 무슨 사연으로?
꼬리를 무는 질문들에 이 처음 보는 작가는 어떤 대답을 들려줄까?
사실 20대의 사랑 이야기는 별로 알고 싶지 않았다.
그 감정까지 닿는 시간이 오래 걸린다는 걸 알기에 쉽게 빠져들 수 있을지 알 수 없었다.
나는 이미 책태기를 지나 더 이상 닿지 않는 이야기들에 대해 감정을 분산시키고 싶지 않았기 때문이다.
<젖니를 뽑다>는 시작부터 뭔가 내가 과거에 버리고 온 감정들을 툭툭 건드린다.
나도 그랬었지... 의 그 한때를 소환해 내는 재주가 있는 이야기였다.
나는 언제나 내가 부족한 사람일지도 모른다는 두려움을 내 몸속에 저장해두고, 내 실패와 불안을 온 조직과 세포 속 깊숙이 넣어둔 채, 경련을 일으키며 불태우다가 마침내 툭툭 두드려서 다 털어내곤 했다.
불안했던 시절.
나 자신을 알지 못했던 시절.
누군가에게 인정받고 싶었지만 나서기는 두려웠던 시절.
사랑에서도 나를 알아주길 바랐지만 또 그만큼 숨고 싶었던 시절.
내 욕망마저도 꾹꾹 눌러 담아야 했던 시절.
그 시절로의 회기는 수치심과 잠잠해진 불안증을 다시금 불러냈지만 화자인 '나'의 생각을 따라가면서 치유되지 못하고 숨어있었던 습한 감정들이 드러나 햇볕에 말려지는 기분이었다.
이 두 사람의 사랑이 감정적인지 육체적인지 알 수 없다.
남자는 자신의 꿈을 위해 영국을 떠나 스페인으로 떠나고 혼자 남은 나는 장거리 연애가 계속 이어질지 불안해한다.
그러다 남자친구의 초대를 받고 스페인에 도착하지만 미세한 균열을 느낀다.
나는 좌절감에 흔들리고 있고, 당신이 내게 와서 머물라고 청한 후로 당신의 마음속에 가닿을 수 없는 곳이 있다는 데 화가 난다.
두 사람 모두 과거 부모가 남겨준 흔적으로 세상을 본다.
자신들의 미래조차 부모의 흔적으로 지워진다.
그게 무엇인지 알지만 들여다보기 두렵다.
그러나 그것에서 벗어나고 싶어 한다.
그들의 사랑이, 그들의 미래가 과거의 고치 안에서 영글어 가고 있다.
그들이 화려한 나비의 날갯짓을 할 날이 곧 올 거라 믿고 싶게...
"그렇지만 정말 그럴까? 우리에게 일어나는 일을 정말 통제할 수 있을까? 아니면 우리는 그저 상황에 끌려다니기만 하는 걸까?" 우리가 일어나고 있는 일을 통제할 수 있다고 너무나도 간절히 믿고 싶지만, 내 평생은 통제력과의 싸움이었고, 내가 주체성을 가지기를 원하지 않는 세상에서 주체성을 확고히 주장하기 위한 시도였다.
서로의 사랑을 갈망하면서 서로가 떠날까 두려움을 가진 사람들.
장거리 연애를 하면서 서로에게 자신 없어지는 사람들.
간절히 원하면서도 그것이 깨어질까 두려운 사람들.
같이 있지만 나에 대한 확신이 없어서 불안한 사람들이 읽어 봤으면 좋겠다.
끓어오르는 감정들을 꾹꾹 눌러 담아 꽃처럼 피워내는 필력을 가졌다.
20대에서 멀어진 나이에도 문장들 앞에서 살 떨리는 느낌을 받았다.
글들이 마치 살아서 내 감정 속으로 직진하는 느낌이다.
잊었던 감정들을 들춰내는 <젖니를 뽑다>
내가 어떤 사람인지 설명해 주는 단어, 내가 붙잡고 매달릴 수 있는 명칭이 필요했다.
나는 아직도 나를 설명하는 단어와 매달릴 수 있는 명칭을 찾고 있다.
나이는 먹었어도 마음은 그대로라는 어른들 말씀이 하나도 틀리지 않았음을 또 확인했다.
두려워하지 말고 사랑하기를..
사랑에 확신 같은 건 없다는 걸
사랑은 늘 확인하고, 확인받아야 하는 존재라는 걸 말해주고 싶었다.
다른 사람들 이름은 다 알지만 정작 주인공 이름은 모르겠는 <젖니를 뽑다>
그녀가
그가
다시 태어나는 선택을 했으리라 믿는다...