-
-
브래드버리, 몰입하는 글쓰기 - 머나먼 우주를 노래한 SF 거장, 레이 브래드버리가 쓰는 법
레이 브래드버리 지음, 김보은 옮김 / 비아북 / 2023년 10월
평점 : 
작가는 무엇보다 신나야 한다. 열광과 열정 그 자체여야 한다.
레이 브래드버리의 글쓰기 에세이를 읽으며 나는 잃어버린 나를 찾아가는 여행길에 오른 기분이었다.
한때 나는 눈을 뜨면 제일 먼저 컴퓨터를 켜고 음악을 틀었다. 그 일이 일상의 시작이었다.
그리고 밥 먹고, 잠자는 시간 빼고 나머지는 모두 글 쓰는 시간이 되었다.
내가 보는 모든 것들과 내가 들은 모든 말들과 내가 처한 모든 상황이 내 머릿속에서 글이 되었고, 나는 그 넘쳐나는 글들을 쏟아내기를 전혀 주저하지 않았다. 야행성이었던 나는 밤새도록 어느 게시판에 20개 이상의 글을 올리고 잠들었다. 맑은 정신으로 깨어나서는 밤새 내가 한 짓에 사람들의 질타가 이어질 거라 생각하며 우울했었다. 더 욕먹기 전에 빨리 글을 지우자 생각하고 들어간 게시판에는 글마다 많은 댓글이 달려 있었다.. 그때의 기억이 지금도 나를 행복하게 만들어 준다.
매일 그렇게 쏟아 내고도 나는 쓸게 많았었다.
책과 음악과 영화가 내 안에 차곡차곡 쌓여져갔었던 시간을 지나 그제야 폭발했었던 거 같다.
<브래드버리, 몰입하는 글쓰기>를 읽으며 다시 한번 그 과정을 확인했다.
나는 그때 계속 쓰면서도 언젠가 바닥을 드러낼 것이 두려웠었다. 쏟아내기만 하고 채우지 못하는 시간들이 결국 언젠가 나를 공복 상태로 만들어 놓을 거라는 걸 나는 어렴풋이 알았다.
그리고 그 예상은 어김없이 찾아왔다.
컴퓨터를 켜는 날 보다 손도 안대는 날이 많아졌고, 일상에 지쳐서 생각조차 할 수 없었던 시간들이왔다.
내가 가장 좋아하는 것을 손에서 놓아 버리고 나는 텅 빈 방이 되어버렸다.
그 방에서 책으로 허기를 매우며 나는 길을 찾고 있었다.
누군가 나의 등불이 되어줄 거라 믿으며 망망대해에서 등대를 찾듯 책을 흡수했다.
장르소설을 좋아하며 브래드버리의 책들을 사놨지만 읽지 못했다.
그리고 <브래드버리, 몰입하는 글쓰기>를 통해 그와 대면했다.
글쓰기에 흠뻑 취해 있어야만 현실이 우리를 파괴할 수 없다. 글쓰기는 우리가 먹고, 마시고 그리고 소화시킬 수 있도록 진실, 삶, 현실의 비법을 알려준다. 그리하여 어항 밖으로 튀어나온 물고기처럼 헐떡거리며 맥없이 쓰러지지 않게 해준다.
내가 잃은 건 열정이었고, 내가 배부르게 해주지 못한 뮤즈는 나를 떠났다.
떠오르는 이야기들을 쏟아내기 위해 글쓰기 모드로 맹렬하게 타이핑을 치는 열정을 잊었다.
브래드버리의 이야기를 읽으며 다시 열정을 끌어올리고, 떠나간 뮤즈를 되찾을 방법을 열심히 생각하는 나를 본다.
그 자체로 희망이다.
오래전 친구와 같이 블로그에 번갈아 가며 릴레이 소설을 한 편 써보자고 작정하고 첫 스타트를 내가 시작했다.
내가 쓴 소설을 이어받아 친구가 쓰고 나서 우리는 서로의 글에 대한 품평을 했다.
"네가 쓴 건 소설이 아니야. 시나리오가 아니라 소설을 써."
냉정한 친구의 말에 상처를 받았지만 그 말이 맞다는 걸 인정하지 않을 수 없었다.
두 번째 소설을 쓰고 우리는 또 만났다.
"너 재능 있어. 나 깜짝 놀랐잖아. 내가 한 마디 했다고 그다음 이야기가 그렇게 달라질 줄 몰랐어. 너 계속 써봐. 잘될 거야."
나에게 처음으로 재능이 있다고 인정해 준 친구였다.
그냥 잘 쓴다고 칭찬해 주는 사람들은 많았지만 같이 글을 쓰는 사람이 해준 칭찬에 비할 바가 아니었다.
브래드버리도 서른 넘어 89살의 유명한 미술사학자에게 팬 레터를 받으며 인정받았다.
그 인정이 그에게 어떤 힘을 주었는지는 그의 작품이 답을 주고 있다.
내가 브래드버리에게 배울 점이다.
작가는 인정이 필요한 사람이다. 누군가의 인정이 그를 다시 일어서게 하는 원동력이 되는데 그건 모든 사람들에게 해당되는 일인 동시에 특정한 사람들에게는 더 필요한 일이다.
브래드버리의 말에 따르면 매일 1000단어씩 글을 쓰는 습관을 가진 사람에겐 잠재의식이 감춰두었던 아이디어가 쏟아져 나올 때가 있다.
매일 글을 쓰고, 표제 목록을 만들고, 무심히 지나치는 풍경들을 무심히 보지 않고 저장해두면 그것들이 저절로 아이디어가 되어 눈앞에서 떠다니는 때가 온다. 그것을 낚아채서 글을 쓰는 것이 바로 작가가 할 일이다.
새해에 두 가지 글쓰기에 관한 책을 받았다.
두 권 중에 브래드버리를 첫 번째로 읽기를 잘했다는 생각이 든다.
이 책에는 어떻게 글을 쓰라는 이야기는 없다.
다만 오랜 시간 글을 써온 사람의 노하우가 담겼다.
매일 쓰는 게 어떻게 노하우라는 거냐? 고 반문하는 사람이 있을지 모른다. 나 역시 그랬으니까.
그러나 그게 다일 일은 없다. 그래서 노하우라고 하는 것이다.
글쓰기 감각을 잃고,
아이디어가 손에 잡히지 않고,
자신이 쓴 글들이 창피하게 느껴질 때 브래드버리를 만나보라고 말하고 싶다.
내가 바로 그런 사람이었고, 브래드버리의 몰입하는 글쓰기를 읽으며 내가 되고 싶은 나를 찾았다.
망망대해에서 뭔가 다시 끄적일 수 있는 용기를 갖게 해준 등대.
무엇보다 다 사라졌다고 생각했던 열정이라는 불씨에 숨을 불어 넣어주었다.
나에게 필요한 것을 준 책이니 더 이상의 말은 필요치 않을 거 같다.
글쓰기에 길을 잃은 사람들에게
글쓰기가 어떤 건지 알고 싶은 사람들에게
글쓰기에 지름길이 없다는 걸 알고 있는 사람들에게
이 책을 권하고 싶다...