-
-
클로버의 후회 수집
미키 브래머 지음, 김영옥 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 12월
평점 : 
다섯 살 때 처음으로 누군가의 죽음을 목격했다.
이 첫 문장으로 시작하는 <클로버의 후회 수집>은 따뜻함이 몰려오는 소설이었다.
내가 죽음을 눈앞에서 목격한 건 스무 살이었다.
할머니의 죽음을 앞에서 지켜보던 순간 나는 죽음이 그렇게 손쉽게 다가올 수 있다는 걸 처음 깨달았다.
방금 전까지 숨을 쉬고 있었던 할머니.
그 할머니의 머리와 턱을 두 손으로 감싸며 큰 아버지가 하신 말
"어머니, 눈 감으세요. 어머니, 입 다무세요."
몇 초의 시간이 흐르고 큰아버지가 말씀하셨다.
"어머니, 돌아가셨다..."
그 말을 시작으로 어른들의 곡소리가 울렸다.
병원에 계시다 큰집으로 모셔져 그곳에서 임종을 맞으신 할머니의 마지막 모습은 내가 마주친 첫 죽음이었다.
방금 전까지 숨을 쉬었던 할머니가 돌아가셨다는 사실도 믿을 수 없었고, 순간 큰아버지가 할머니를 돌아가시게 한 거라는 착각도 동시에 들었다.
그렇게 혼란스러운 죽음이 <클로버의 후회 수집>을 읽으며 되살아 났다.
클로버는 36살 임종 도우미다.
죽음을 앞둔 사람들을 돌보며 그들이 홀로 죽지 않도록 그 곁을 지킨다.
그리고 그들의 마지막 말들을 적어둔다.
<후회>, <조언>, <고백>으로 분류된 세 권의 노트는 클로버가 그들의 말은 담아 놓은 기록이었다.
나는 항상 약속을 지켰다. 죽어가는 이의 마지막 나날을 지킨다는 건 영광스러운 일이다. 특히 그들이 의지할 데가 나밖에 없다면 더더욱.
나는 죽음을 앞두고 무슨 말을 남길까?
이 질문이 책을 읽는 내내 머릿속에 남았다.
누군가의 마지막 말을 기록한다면 그것이야말로 세상에서 가장 진실된 말의 기록이 아닐까?
한파가 몰아치는 이 겨울에 홀로 죽어갈 죽음들이 눈에 밟힌다.
클로버처럼 그 곁을 지켜줄 사람이 있다면 외롭지 않을 수 있지 않을까...
이렇게 죽어가는 이들의 곁을 지키는 클로버 자신 곁에는 반려동물 외엔 아무도 없다.
할아버지가 물려준 집에 살면서 할아버지가 남긴 물건들 사이에 자기 물건을 놓고 살아가는 외로운 클로버.
그에게 죽은 이들을 위한 게 아닌 너의 삶을 살라는 이웃 리오의 말이 클로버가 들은 가장 친근한 사람의 가장 따뜻한 말이었다.
죽음과 가까운 클로버에게 생명에 가까운 일들이 생기게 될까?
한 해의 마지막 달은 언제나 흥분과 함께 왠지 모를 불안을 가지고 있다.
뜻밖의 일들을 준비하고 있어야 하는 마음가짐도 필요하다.
이렇게 복잡할 때 <클로버의 후회 수집>을 읽게 되었다.
서배스천처럼 죽음 앞에서도 그 죽음을 금기시하는 가족들 틈에서 혼자 힘겨워 하는 사람들에게
사랑하는 사람의 죽음을 앞에 둔 사람들에게
언제 훅 꺼질지 모를 성냥불 같은 삶을 살아가고 있는 우리들에게
클로버가 전해주는 사람들의 이야기는 삶에 지침이 되기도 하고, 새로운 에너지를 얻게 되기도 하고, 새로운 삶을 꿈꾸게 하기도 한다.
차가운 마음에 온기가 스며드는 이야기였다.
후회, 조언, 고백.
내가 남긴 말은 이 중에 어떤 목록에 담기게 될까?
후회하는 말을 남기지 않도록 후회를 만들지 않으며 살고 싶어졌다.
"미지의 것에 대한 두려움 때문에 인생 최고의 부분을 그냥 흘려보내지 말아요." 클로디아가 마지막으로 윙크를 했다. "조심스럽게 무모해지길."