-
-
죽음이 물었다 - 소중한 것들을 지키고 있느냐고
아나 아란치스 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2022년 12월
평점 : 
세상 사람들은 죽음이라는 현실로부터 도피하는 것이 정상이라고 생각한다. 하지만 진실을 이야기하자면 죽음은 삶으로 이어지는 다리이다.
우리는 다수가 믿고 있는 '정상적인 것'을 뒤집어야만 한다.
완화의료 전문가 아나 클라우디아.
조금 생소한 직업이다. 그러나 이런 분들이 존재한다는 사실에 감사한다.
몇 년 전 나는 호스피스 병동에 갔었다. 자리가 있는지 알아볼 겸, 그곳이 어떤 곳인지 미리 볼 겸.
죽음을 앞에 둔 환자들이 머무는 곳. 호스피스 병동.
입구에서부터 마음이 무거웠다. 들어가면 다시 나올 수 없을 거 같았던 곳이었다.
두려운 마음이 제일 컸다. 이곳에서 보호자로서 환자와 함께 지낼 생각에..
병동은 내 예상보다 따뜻했던 느낌으로 기억된다. 일반 병원과 다를 게 별로 없게 느껴졌을 만큼.
아마도 그때부터 죽음에 미리 대비를 해야겠다는 생각을 하게 됐다.
죽음은 예고 없이 아무 때나 약속 없이 자기 마음대로 찾아오니까.
나이가 들어서 병이 생겨서 죽음에 이른다는 건 어쩜 행운일 수도 있겠다는 생각도 했다.
불시에 사고로 갑작스럽게 간다면 아무런 준비를 할 수 없을 테니...
그 해는 죽음이란 단어가 내 어깨에 둥지를 틀고 있었다.
어느 나이대가 되면 죽음과 친해지게 된다.
여기저기에서 들려오는 죽음에 대한 부고장은 더 이상 슬픔보다는 덤덤함으로 남는다.
소설이나 드라마에서 준비된 죽음을 보면 나도 본받아야겠다고 생각한다.
그러나 다른 사람에게 그런 이야기를 할 수는 없다. 다들 죽음에 대한 대화는 가급적 피하려고 하니까.
<죽음이 물었다>
첫 페이지 추천사부터 마음이 끌리는 책이었다.
먼 나라 브라질의 죽음 역시 우리와 다르지 않으니까.
저자 역시 대학을 다니는 동안 고통스러운 환자들을 보면서 힘들어했다.
말기 환자들에게 더 이상 해줄 수 있는 게 없다는 말을 들었고, 자신이 나중에 해야 할 말인 걸 깨달았다.
그렇게 그녀가 찾은 자신의 진로는 죽음을 앞둔 환자들과 그 가족들을 방치하지 않는 일이었다.
엘리자베스 퀴블러 로스의 <죽음과 죽어감>이 그녀의 길에 확신을 주었다.
사람들은 결국 살아온 대로 죽는다. 의미 있는 삶을 살지 못했다면 의미 있는 죽음을 맞이할 기회를 가질 가망도 없다.
우리 아빠는 중환자실에서 요양원으로 옮기는 도중에 돌아가셨다.
이미 의식도 없었고, 자가 호흡도 안되는 상황이었다.
병원에서는 더 이상 할 게 없었다. 우리의 선택지는 거의 없는 거나 마찬가지였다.
기계로 연명하는 삶을 택할 건지 이동 중에 죽을 수 있음을 알지만 이동할 것인지.
아빠의 죽음 어디에도 '의미 있는 죽음'은 없었다.
그리고 우리는 의료진 그 누구에게도 '위로' 같은 건 받지 못했다.
그래도 누구 하나 불평할 수 없었다.
의사와 간호사에게 받았던 그 차가운 느낌.
설명해도 당신들은 몰라.
당신 아버지는 살 수 없어. 그래도 우리는 저 호흡기를 우리 손으로 뗄 수 없어.
이미 죽은 상태였지만 기계 호흡을 멈출 수는 없어. 이 병원에서 나가는 방법은 다른 곳으로 옮기는 거야.(이것도 간호사가 몰래 얘기해 준거였다.)
머리는 이해하는데 가슴은 도저히 받아들일 수 없었지만 냉정해져야 하는 시간이었다.
이 책을 읽으며 죽음을 앞둔 환자와 가족들을 생각하는 의사가 있다는 사실에 위안을 받았다.
내가 만난 건 아니지만 이런 이야기를 들려주는 책이 세상에 나왔다는 사실에 위로받은 느낌이다.
죽음은 아무리 준비해도 늘 부족하다. 마주할 두려움 앞에서 강건해지는 사람은 많지 않을 테니까.
그걸 지켜보는 남겨지는 사람들의 고통도 마찬가지다.
완화의료는 그 과정을 환자와 가족이 함께 해나가는 것이다.
마음의 준비를 하는 시간을 갖는 것이 정말 중요하다는 걸 알고 있기에 이제 '어떻게 죽음을 준비하냐'에 사람들이 관심을 가져야 한다고 생각한다.
내게 만약 죽음이 찾아온다면 나는 나를 위해서도, 그리고 남겨질 사람들을 위해서도 준비를 하고 싶다.
서로 잘 보내주는 시간을 갖은 사람들과 그렇지 못한 사람들에게 남겨지는 상처는 그 격이 다르다.
어쩜 완화의료는 환자 보다는 남겨질 사람들에게 더 필요한 것인지도 모른다.
매일 자고 일어나면 죽음과 가까워진다.
이 사실을 새기며 산다면 지금보다는 조금 더 현명하게 살지도 모른다...