-
-
소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월
평점 : 
현존하는 23인의 작가들이 '소설'에 대해서 에세이 한 편씩을 내놓았다.
작가정신 출판사 35주년 기념 에세이 집으로 <소설엔 마진이 얼마나 남을까>는 작가 오한기의 에세이 제목과 같다.
일단 다시 쓸 수 있게 된 점. 오늘도 썼다는 사실, 오늘도 쓸 수 있었다는 것만으로도 충만하다는 사실. 그 뜻깊은 기록이어서 의미 깊은 작업 일지가 되는 것이다.
'소설'을 쓰는 작가들에겐 화수분 같은 이야기의 원천이 있을 거 같았다.
그래서 매일 같이 쓰고 또 써도 마르지 않는 이야기들이 그들에게서 넘칠 거라고 생각했다.
그저 책을 읽고 그 느낌을 남기려고 리뷰를 쓰는 나와는 차원이 다른 '소설가'라는 직업.
그러나 이 에세이 속의 작가들은 누구라도 전혀 쉽지 않았다.
한 줄 써놓고 멍 때리고,
쓰긴 쓰는데 뭔 소린지 모르겠고,
써야 하는데, 써야지, 쓸 거야를 외치지만 고요한 키보드 세상.
쥐어짜듯이 글을 짜내는 작업자로서의 '소설'
소설가란 타이틀을 땄지만 그것은 어떻게든 이어가야만 하는 무게로서 어깨를 쳐지게 하는 힘을 가졌다.
때론 남들에게 했던 충고가 내게로 돌아올 때 느껴지는 당혹감들
매일 소설을 써야 한다는 강박이 그들의 어깨에 무겁게 내려앉아 있는 것이 보였다.
멋있어 보이는데
마치 백조처럼 쉴 새 없이 손가락을 두드리며 생각을 찍어내야 하는 소설가라는 직업.
결국 소설이 써지지 않을 때 할 수 있는 일이란 소설을 쓰는 것 외엔 아무것도 없다. 그런데 뭘 써야 한다는 거지? 이것이 글쓰기의 난제이자 괴로움의 원천이다.
23명의 작가들은 익숙한 이름보다 낯선 이름이 더 많다.
그래서 새롭다.
같은 주제인데 다 다른 글들이 나를 쳐다보고 있다.
어떤 글에서는 고뇌가, 어떤 글에서는 위트가, 어떤 글에서는 자유로움이, 어떤 글에서는 성실함이 풍겨온다.
읽고 맘에 드는 글을 만나면 앞으로 돌아가 작가의 이름과 간략한 프로필을 보고 기억해둔다.
아는 작가의 이름 앞에서는 역시!
새로운 작가의 이름 앞에서는 대표작을 읽어봐야지! 다짐한다.
제목과 작가의 이름과 간략한 이력들 사이로 사진이 들어있다.
작가의 작업실이기도 하고, 풍경이기도 하고, 무언가를 생각나게 하는 찰나이기도 하다.
23색의 다채로운 이야기들은 다르게 말하지만 결국 하나를 말한다.
23인의 '소설'에 대한 끄적임을 세 마디로 줄이면 바로 이렇다.
닥치고, 써라. 당장!
매일 글로 시작하고 글로 마무리하는 하루.
누군가에겐 꿈꾸는 일이기도 하고, 누군가에겐 꿈꾸던 일이었지만 버거운 일이 되어버리기도 한 '소설'
그들의 고뇌가 있기에 나 같은 독자는 다양한 이야기를 섭렵하며 꿈꿀 수 있다.
이 한 권의 책이 소중한 이유다...