-
-
글래스 호텔 ㅣ 스토리콜렉터 101
에밀리 세인트존 맨델 지음, 김미정 옮김 / 북로드 / 2022년 5월
평점 : 
'영원히 불타오르는 별은 없다.' 알카이티스의 침대 옆 벽에 새겨져 있는 글귀다.
그가 벽으로 고개를 돌리면 바로 보이는 위치에 쓰여 있다.
사실을 바탕을 쓴 소설은 매우 현실적이거나 아주 공상적이거나 둘 중에 하나라고 생각한다.
에밀리 세인트존 맨델의 장편 소설 <글래스 호텔>은 후자를 택했다.
폰지 사기를 다루면서 그것에 초점을 두지 않았고,
돈 얘기를 하면서 그것에 무심한 척 하는 사람들을 얘기했다.
이 이야기에 등장하는 모두가 주인공이다.
조너선 역시 누군가에게 기대는 삶을 살았기에 결국은 닻을 놓치고 말았다.
수전이라는 닻이 끊어지고 그는 그녀와 함께 일구었던 것들로부터 자신을 조금씩 놓았던 게 아닐까?
감당하지 못할 것을 감당하려고 허우적대다가 돌이킬 수 없는 강을 건넜다.
빈센트는 독립적인 삶을 끝내고 기대는 삶을 택했다가 다시 예전의 삶으로 돌아왔다.
아마도 빈센트 인생에서 가장 호화롭고 찬란했던 시절은 배에서 내린 3개월의 휴가였을 것이다.
9개월을 배 안에 갇혀 주방장으로 살다가 3개월은 훨훨 날아 올라 가고 싶은 곳을 가고, 담고 싶은 것들을 카메라에 담으며 살았던 몇 년이 가장 행복했던 시절이었을 것이다.
폰지 사기.
사기를 친 사람과, 사기에 동조한 사람, 사기인 줄 알고 있었지만 침묵했던 사람.
사기를 당하는지도 모르고 자신의 전 재산을 쏟아 넣은 사람.
그들의 주변에서 그들을 알았던 사람들을 다룬 이야기 <글래스 호텔>
"이 세상이 너무 버거울 때 렌즈가 너와 세상 사이에서 방패가 되어줄 거라는 거야. 도저히 세상을 똑바로 바라볼 수 없을 것 같아도 뷰파인더로 세상을 들여다보는 건 할 수가 있더라."
모두가 뷰파인더로 세상을 보았다.
현실을 직시했던 사람들이 별로 없었다.
다들 뜬구름을 잡으려 했고, 달콤한 말에 속아넘어갔다.
자신의 것을 지키지 못한 사람들의 이야기 <글래스 호텔>.
남에게 기대고 사는 삶이 더 편했기에, 그래서 기대고 살게 된 것이다.
공생이 아니라 기생을 선택한 사람들의 최후를 그렸다.
언제나 뜬구름 잡는 사람들은 꼼꼼하지 못하다.
자신의 전 재산을 맡기는 일조차도.
우리는 선을 넘었다. 그건 분명했다. 그런데 그 선이 무엇이었는지는 훗날 정확히 설명하기가 어려웠다. 각자 다른 선을 넘었거나, 시기만 다를 뿐 모두 같은 선을 넘었는지도 모른다.
현실에서도 선을 넘을 때가 분명 있다.
그게 넘어서는 안되는 선이라는 사실도 자각하지 못한 체 휩쓸리듯이 그렇게 선을 넘어 버린 후
자신이 어떤 상황에 처하게 됐다는 걸 인식하면서도 못 본체한다.
감당할 수 없는 시련이 닥쳐오면 그때서야 빠져나갈 궁리를 하고, 누구 탓을 한다.
실상 모든 것은 내 탓이다.
따져보지 않은 내 탓.
엘라 카스퍼스키.
이 캐릭터만 살아있어 보였다.
거짓을 알아챘으니까.
그 외 모두는 모두의 꿈속에서 기생했다.
조금씩 자신의 꿈들을 나누면서, 그것이 곧 깨버릴 꿈이라는 걸 알면서도 말이다.
이 이야기는 식상하지 않아서 좋았다.
식상한 이야기일 거라 생각했었는데 처음부터 선을 넘은 이야기였다.
같은 소재로 이야기를 쓴다 해도 이런 느낌은 나오지 않을 거 같다.
모든 책임은
모두에게 있다.
어느 한 사람이 아니라.
이 이야기가 말하는 바가 그것인 거 같다.
그럴듯한 것에 속지말자.
항상 거짓은 그럴듯한 모습에 가려져 오니까...