세상의 마지막 기차역 - 책 읽기 전 손수건을 준비하세요...

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

사람은 누구나 사랑하는 사람을 잃고 나서야 깨닫는다.

자신이 다시는 돌아갈 수 없는 아름다운 나날을 보내고 있음을.

가마쿠라선 상행 열차가 탈선한다.

졸지에 사랑하는 사람들을 잃은 남겨진 사람들에게 그들을 만날 수 있는 방법이 있다면?

그렇게 눈물이 날거란 생각을 못 하고 읽다가 주체하지 못하고 흐르는 눈물 때문에 당황했다.

네 가지 에피소드마다 모두 다른 마음으로 울었던 거 같다.

이 이야기들이 주는 의미는 사랑 보다 더한 '그리움'인 거 같다.

절절한 그리움들이 느껴져서 더 애통하고 마음이 쓰였다. 그 진한 그리움들이 내 눈물샘을 흔들어 놓았다.

"이 열차는 말이지, 탈선 사고로 인해 마음에 맺힌 게 있는 사람 눈에만 보여."

"열차가 달리면서 내는 소리도 간절한 그리움을 간직한 사람한테만 들리고, 당신은 이 열차가 보이나 보네."

유령이 안내하는 유령 열차의 탑승법은 네 가지

그 네 가지 중 한 가지만 어겨도 원래의 현실로 돌아온다.

아침에 인사하고 나간 사람을 다시 볼 수 없다면 어떤 심정일까?를 내내 생각하며 읽었다.

얼마나 많은 사고들이 직원의 잘못으로 덮어씌워졌을까?

얼마나 많은 가해자들이 피해자들 앞에 머리를 숙였을까?

얼마나 많은 사람들이 사랑하는 사람들을 사고로 잃었을까?

상처받은 사람들이 서로가 서로를 위로하는 이야기다.

그래서 그렇게 눈물이 났나 보다.

자신의 아픔 보다 다른 사람의 아픔을 보듬어 주려 하는 마음들 때문에 더 울컥해졌다.

약혼자를 잃은 도모코에겐 새 생명이 주어졌고

아버지를 잃은 사카모토는 아버지의 직업을 이어 받았고

짝사랑하던 누나를 잃은 가즈유키에겐 동생이 생겼고

남편을 잃은 기타무라에겐 다정한 이웃이 생겼다.

삶에서 해답을 가르쳐주는 건 언제나 사람이거든. 컴퓨터나 로봇이 아니라, 모든 걸 가르쳐주는 건 사람이다.

모두가 인연의 끈으로 이어진 사람들

그 사람들이 만들어내는 사람 냄새 물씬 나는 이 이야기는 감정의 찌꺼기들을 씻어내게 해주었다.

사람에 대한 믿음과 사랑에 대한 소중함과 그리움에 대한 애달픈 감정들로 감정 소모가 심했지만 그만큼 인상적이었다.

마지막 즈음

이 사람들을 유령 열차로 안내했던 유령 유키호가 사람에 대한 믿음을 안고 하늘로 가는 모습이 가장 마음에 걸렸다.

아마도 유키호 역시 자기로 인해 홀로 남겨진 사람들에게 마지막 인사를 하게 해줌으로써 자신의 죄책감을 조금이라도 덜었기를 바랐다.

스쳐지나는 주변 사람들과 나는 어떤 인연으로 이어져 있을까를 생각해 봤던 시간이었다.

맘껏 울고 싶은 사람이 읽으면 좋겠다.

책 핑계라도 대면서 울고 나면 조금은 나아진 기분을 맛볼 수 있을 테니...