-
-
그날 저녁의 불편함
마리커 뤼카스 레이네펠트 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 비채 / 2021년 11월
평점 : 
나는 열 살이었고 더 이상 코트를 벗지 않았다.
이렇게 시작하는 이야기는 감당하기 어려운 감정으로 나를 몰아간다.
야스는 그날 맛히스 오빠의 죽음을 알게 된다.
어두워지기 전에 온다던 오빠는 싸늘한 주검이 되어 돌아왔다.
부모에게 자식은 자랑이자 기쁨이다.
사랑스럽고 운동에 재능이 있는 맏이라면 부모에게 더할 나위 없는 든든함이었을 것이다.
그런 아들을 잃은 부모의 심정이 어떨지 가늠하기 힘들다.
엄마는 음식을 먹지 않고 말라가고, 아빠는 집에 있는 시간보다 소들과 함께 있는 시간이 더 많다.
그 사이에서 버려진 아이들은 자신들의 상실감을 알지 못한 채로 자란다.
데뷔작으로 인터내셔널 부커상을 수상한 마리커 뤼카스 레이네펠트.
자전적 소설인 만큼 그녀의 상실감이 어땠을지 글 속에서 생생하게 전해진다.
야스와 하나 그리고 오버.
세 아이들은 불안의 경계에 서서 상실의 바다를 허우적거린다.
오빠에게 이런 식으로 우리를 떠나는 게 올바른 방법이냐고 묻고 싶었다.
책을 받고 바로 읽어지는 책들이 있는 반면 이 책처럼 선뜻 책장을 넘기지 못하고 미적이는 책이 있다.
그날 저녁의 불편함은 내내 뇌리 속에서 여러 갈래로 달음박질을 쳤다.
생경하지만 너무나 당연하게 느껴지는 야스의 감정 표현은 그래서 더 마음을 쑤신다.
아무도 내 마음을 모른다. 내 마음은 내 코트, 피부, 갈비뼈 안 심장 속에 깊이 숨어 있다.
슬픔에 빠진 부모는 자신들의 슬픔을 보느라 남은 아이들의 슬픔을 보지 못했다.
방치된 아이는 자신만의 위안을 찾게 된다.
한 겨울의 코트 안에 야스는 자신의 슬픔을 감췄다.
그것이 야스의 방어기재라는 걸 알아보는 어른들이 아무도 없었다.
오직 동생 하나만이 그 이유를 알았을 뿐이다.
열 살.
열 살 아이가 어때야 하는지 나는 잘 모르겠다.
야스는 열 살이기도 했고 그보다 3배는 더 어른이기도 했으니까.
슬픔은 자라지 않아. 슬픔이 차지하는 공간만 넓어져.
성적 충동과 폭력들은 어디에나 있는 것이지만
이 돌보아지지 않는 아이들에게 가해지는 무게는 훨씬 더 크게 다가온다.
그건 아마도 야스의 표현들이 평범하지 않아서일 것이다.
여기서 무너지고 있는 사람이 보여? 무너지고 있는 건 우리밖에 없어.
낯선 고장에서의 낯선 슬픔이 낯선 표현으로 상실을 말한다.
그것조차도 낯설어서 미칠 지경이다.
내가 알던 죽음과 그것을 대하는 마음이 이 이야기에는 없다.
그래서 더 슬프다...
마지막 문장을 읽고 나는 왜 그래야 했는지 이해하고 싶지 않았다.
하지만 이렇게 나를 다독여 본다.
이 무섭도록 끔찍한 상실감은 그렇게 묻어 버린 거라고...
마리커는 야스를 통해 자신의 고통을 표현하고 묻어 버렸다.
그랬다고 믿고 싶다.
그렇지 않으면 이 감정들을 나조차도 끝내지 못할 테니...