-
-
키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월
평점 : 
그것이 내가 맨 처음 터득한 교훈이었다. 매끄럽고 익숙한 표면을 헤치면, 세상을 두 동강 낼 다른 무언가가 그 아래에서 기다리고 있다는 것.
키르케.
섬에 갇힌 마녀.
길 잃은 선원들을 사로잡아 더 이상 바다로 나아가지 못하게 하는.
아무런 느낌도 없고, 별다른 특징도 없었던 그저 그런 마녀들 중에 하나였던 키르케.
신화에서 단 몇 줄로 요약해 버리는 인물.
매들린 밀러의 전작 아킬레우스의 노래를 읽고 리뷰를 쓰지 못했다.
밀러는 독자들로 하여금 어떻게 리뷰를 써야 할지 망설이게 하는 재주를 가졌다.
내가 알던 아킬레우스가 달랐듯
내가 알던 키르케에 대안 상식을 다 뒤집어엎어 버린 이 이야기 앞에서 내가 무엇을 말할 수 있을까?
태양의 신 헬리오스와 나이아스 사이에서 태어난 키르케.
하지만 그들 사이에 태어난 아이들에겐 신묘한 힘이 있었다.
키르케와 그의 동생들에겐 마법이 깃들어 있었다.
그걸 제일 나중에 깨닫게 되는 것이 키르케였지만.
영악한 형제들과는 다르게 순수했던 키르케는 그들의 조롱과 멸시 속에서 혼자만의 시선으로 세상을 바라본다.
신들과 신들의 관계.
신들과 인간의 관계.
외로웠던 키르케는 친구라고 생각했던 인간 글라우코스를 불멸로 만들었다.
그렇게 불멸로 다시 태어난 글라우코스는 키르케를 멀리하고 발정 난 암캐처럼 님프들만 좇아 다닌다.
키르케의 운명은 모두에게 버림받는 운명인 걸까?
아무도 용기가 없나? 어느 누구도 감히 나를 상대하지 못하겠단 것인가?
그러니까 나는 앞으로 닥칠 일들을 나름대로 열심히 기다렸던 셈이다.
헬리오스와 제우스의 협약으로 키르케는 섬으로 유배된다.
마법으로 해서는 안 될 짓을 했다는 명분이 있었지만 사실은 제우스 팀과 티탄족 팀 사이의 균형을 맞추기 위한 희생양에 불과했다.
그곳에서 키르케는 마녀 수업을 한다.
아무도 찾아오지 않고 아무도 없는 그곳에서 그녀가 할 수 있는 일은 그것뿐이었다.
너무나 외롭고 쓸쓸해서 내 마음이 다 쓸려가는 느낌이 들었다.
그리고 어느 날 운명의 남자가 그곳에 닻을 내린다.
키르케는 이미 아이아이에의 마녀라는 칭호를 얻고 있었다.
그곳을 가끔 찾는 뱃사람과는 다른 그에게 키르케는 마음을 연다.
오디세우스. 키르케의 운명의 남자.
나는 엎질러진 물을 두고 우는 여자일까 아니면 매정한 여자일까? 바보 같은 갈매기일까 아니면 사악한 괴물일까?
꼭 둘 중 하나일 필요는 없었다.
수 천년을 지나서야 우리는 키르케의 면모를 알게 됐다.
그녀에 대한 거짓과 부풀려진 사악함은 그 배경이 그들 자신에게 있다는 사실은 쏙 빼놓은 채로
그렇게 키르케의 이름은 더럽혀졌다.
어쩌면 저 위대하다고 말해지는 신들 사이에서 가장 위대한 신이 바로 키르케가 아닐까?
천 년 동안 고립되었던 외로움과 절망감을 이겨내고
자신을 짓밟은 인간들을 용서하고
그들을 사랑하며 그들과 함께 하기를 택했던 그녀 키르케.
키르케를 읽으면서 나는 저 위대하다고 여겨졌던 신들의 잔인함과 폭력성, 그리고 끝없는 질투와 실수를 인정하지 않는 오만을 보았다.
신을 누가 관대하다고 했던가!
키르케는 그런 신들의 오만함에 희생당한 하급 신이었다.
그녀가 그 허울 좋은 신의 껍질을 벗어 버린 모습이 너무 아름답게 느껴졌다.
아무것도 느끼지 못하고
반성도 없이
스스로 잘난 맛에 살아가는 신들이라면 이제 신물이 난다.
그들이 할 줄 아는 것이란 벌을 주거나, 폭력을 휘두르거나, 질투를 하거나, 전쟁을 일으킬 궁리만 하는 것이니까.
키르케는 인간을 사랑했다.
프로메테우스가 인간에게 불을 주었다는 이유로 그 모진 고문을 감내하듯이
키르케는 천 년의 세월을 섬에 고립되었다.
그걸 견뎌낸 그녀의 인내심은 신들에겐 없는 것이었다.
아름다운 이야기다.
모든 이야기가 매들린 밀러의 손을 거치면 다르게 태어난다.
그래서 이 탐험이 계속되기를 바란다.
그동안 잘 못 인식된 캐릭터 안에서 질식사했던 그들이 밀러의 손에서 다시 숨쉬기를 바란다.
키르케는
수 천년의 시간을 거슬러 21세기에 진정한 의미로 다시 탄생했다.
마녀는 그 안에 신들까지도 아우르는 힘을 가지고 있다.
키르케가 유배된 이유가 바로 그것이었으니까.
제우스도 두려워했던 그 힘을 키르케는 쓰지 않았다.
힘을 가지고도 그것을 쓰려 하지 않았던 이유는 세상을 사랑하기 때문이었다.
근본적인 힘을 이해하고, 그것이 불러올 참사를 이해했던 유일한 신. 키르케.
진정 인간을 사랑했던 신 키르케.
신들이 그녀를 마녀로 만들었다.
하지만 키르케는 신도 마녀도 아니었다.
그녀가 가장 원한 건 바로 인간다움이었으니까...