-
-
당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월
평점 : 
요양원의 밤은 낮과 다르다. 낮이 잃어버린 기억을 찾기 위한 혼란스러운 시간이라면, 밤은 뒤죽박죽이 된 어지러운 기억을 달래는 위로의 시간이다.
저자 고재욱은 강원도 한 요양원에서 치매 환자들을 돌보고 있다.
그곳에서 만난 기억을 잃은 분들과의 기억을 모아 놓은 책이 바로 이 책이다.
박정은 작가의 아름다운 그림이 곳곳에 사진처럼 담긴 이 책은 나에게 많은 생각을 하게 만들었다.
성모 마리아상 앞에서 부처님께 108배를 무사히 마친 할머니의 얼굴이 한결 평온해졌다. 노신부님의 말처럼 '그거면 됐다' 싶다. 할머니께서 뭘 비셨는지 짐작은 가지만 나 역시 말하지 않겠다. 부정 타면 안 되니까.
기억을 잃고 몸도 제대로 가누지 못하는 어르신들과 겪는 하루는 조용한 듯 보여도 호수 위에 떠 있는 백조와 같다.
홀연 사라져서 생각지도 못한 곳에서 발견되시기도 하고, 늘 같은 이야기를 매일 새롭게 하시는 분들도 있다.
자기 자식들은 못 알아봐도 과거의 기억은 또렷하기만 하다.
따스한 온기가 베어 있는 글이 읽을수록 마음에 와닿는다.
우리는 언젠가 죽는다.
태어나는 순간부터 죽음을 향해 나아가는 인간이므로.
하지만 언제나 그것을 잊어버리고 산다.
요양원이라는 말의 의미도 치매라는 병명도 늙는다는 것도 알지만 공감하지 못하는 것들이다.
그 감정들을 이 책을 읽는 동안 느껴봤다.
기억을 잃어버리는 삶이 어떤 건지 나는 아직도 잘 모르겠다.
몇 년 전 어머님이 계셨던 요양원 병동엔 치매에 걸린 어르신이 계셨다.
매일 새롭게 그곳에 있는 동안 계속 나를 알려드려야 했다.
그래도 아들과 딸들은 알아보셔서 다행이라는 생각을 했었는데 이 책을 읽으면서 그분 생각이 났다.
쩌렁쩌렁한 목소리로 매번 "넌 누구냐?" 하시던 목소리가 들리는 듯하다.
죽음에 대해 겉모습만 알고 있던 사람과 죽음의 과정을 깊이 이해하고자 노력했던 사람의 마지막 태도는 너무나 달랐다. 전자가 자기 죽음을 부정하고 외면하며 두려움에 떨었다면, 후자에 속하는 이들은 때가 되자 죽음을 받아들이는 모습이었고 삶이 향하는 마지막 걸음을 신뢰하는 눈빛이었다.
나이를 먹었다고 해서
노인이라고 해서 죽음에 초연해지지 않는다.
나는 몇 번의 죽음 앞에서 그것을 깨달았다.
죽음은 이제부터 내가 겸허히 받아들여야 하는 끝없는 숙제라는걸.
준비가 되어있지 않으면 나 자신도 그렇지만 남겨진 사람들에게 많은 상처를 준다는 걸 깨달았다.
이 이야기엔 많은 분들의 추억이 담겼다.
그분들은 기억하지 못해도 글쓴이는 기억하는 추억들.
웃음 짓다가 뭉클하고, 간혹 숭고한 기분을 느끼기도 한다.
전쟁세대의 기억은 많이 아프다.
치매는 현재의 기억은 지우고 과거는 또렷이 되살려 놓는 못된 버릇이 있다.
그래서 언제나 달력이 6월에 멈춰진 분도 계신다.
전쟁을 끝없이 소환하는 할아버지의 치매는 악몽 같은 기억을 끝없이 반복하게 하는 도돌이표였다.
짐승도 아는 도리를 인간은 알지 못했다.
에피소드 하나하나가 역사의 기록 같았다.
상대방의 의견은 묻지 않고 으레 그러려니 판단하는 독단적인 이해가 이들에게만은 유독 당연시된다. 기억을 잃었다고 감정까지 잃은 것이 아닌데, 할 수 있는 일이 줄어들었다고 하고 싶은 일이 줄어드는 것은 아닌데.
일선에서 보고, 듣고, 경험한 분의 글을 통해 내가 가진 편견을 벗겨낸다.
그들이 기억하지 못한다고 해서 그들을 대충 대할 수는 없다.
많은 사람들이 간과하는 부분이다.
내가 그 자리에 선다면 나는 어떤 대우를 받고 싶을까?
말귀를 못 알아듣고, 고집을 부리고, 같은 말을 계속하고, 별안간 화를 내는 그 모든 것에 한 인간의 자존감이 담겨 있는 거라면?
미래를 여행하고 온 기분이다.
내 몸이 내 의지대로 움직이지 않는 그 순간이 올 때 내 곁에도 이런 분이 계셔 준다면 좋겠다는 생각이 들었다.
그저 음식을 먹여주고, 몸을 씻겨주고, 자리를 봐주는 일도 중요하고 고마운 일이지만 마음을 읽어주는 분들이 많이 계신다면
자신을 잃어가는 분들에게 더 많은 의지가 되지 않을까...
끝으로 어느 할머니의 말씀을 잘 새기며 하루하루를 살아야겠다.
30년도 금방이야. 허투루 살지 말어. 그래야 잘 죽을 수 있어.