새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

그러니 우리는 마음을 다친 이들을 몸을 다친 사람처럼 대해야 한다.

마음의 고통은 눈에 보이지 않아 가볍게 보기 쉽지만, 마음의 아픔을 토로하는 사람은 꾀병이나 의지가 약한 사람의 유난한 반응으로 치부해서는 안 된다.

우리는 끊임없이 스스로를 돌보고, 스스로를 돌보는 가까운 사람도 잘 돌봐야 한다.

그림과 함께 하는 에세이는 이제 거의 공식화되어 버린 트렌드 같다.

그래서 이 책도 그렇게 자신의 이야기 조금과 그림에 대한 감상을 곁들인 에세이라 생각했다.

다만 다들 잠들거나 자려고 준비하는 시간인 새벽 1시 45분에 그림을 본다는 게 조금 신선했을 뿐.

역시나.

책은 읽어봐야 안다.

어떤 책인지.

제목을 쓱~ 훑어보는 것만으로는 책을 알 수 없다.

이 책 역시 나에게 그런 책이다.

내 예상을 빗나가는.

알면 마음이 간다. 모르면 무관심해진다. 마음은 나와 어떤 관계인가에 따라 달라진다.

내가 나를 알수록 내게 마음이 가는 이유도 이와 같다.

잠들지 못하는 새벽.

저자는 하루를 정리하며 자신에 대해 생각한다.

그 혼자만의 시간 동안 그림을 보고, 음악을 듣고, 나를 들여다보는 순간들에 대한 이야기 한다.

수필이라기엔 짧아서 나는 새벽 감성으로 보는 나에 대한 단상이라는 부제를 붙이고 싶다.

소소한 일상에서의 깨달음.

인간관계에서의 깨달음.

사물을 들여다보면서 얻게 되는 깨달음.

생각을 하면서 깨닫게 되는 깨달음이 이 책에 담겨 있다.

 

그림에 대한 감상이 있을 거라는 예상과는 다르게 그림은 글을 받쳐주기 위한 삽화 같은 느낌으로 담겨 있다.

강요하지 않고, 가르치지 않는 작가의 감상 정도가 이 책에 실린 그림에 대한 전부다.

근데 그것이 읽는 이에게는 더 다가온다.

등산은 몸으로 했는데 정신이 맑아졌다. 등산을 하면 노폐물이 땀으로 배출되어 몸이 가벼워지듯이 책을 읽으면 편견과 무지가 조금은 씻겨 나가니, 독서는 마음의 등산이 아닐까?

책 사이사이 끼워져 있는 그림들은 처음 본 것도 있고, 익히 아는 그림도 있고, 몇 번 본 그림도 있다.

다른 에세이에서 그 그림에 대한 느낌을 읽었는데 이 책에서는 전혀 다르게 해석하는 느낌도 좋다.

편안하게 자리 잡고 차 한 잔 마시며 슬슬 읽어 내려가는 기분이 참 좋은 책이다.

그만 먹어야지 하지만 자꾸 손이 가는 새우깡 같은 책.

우리는 피할 만큼 싫은 일조차도 즐길 수 있는 용자가 아니다.

즐길 수 없다면 재빨리 피하자.

늘 들어왔던 소리들을 시대에 맞게 재해석한 단상들에 허를 찔리며 웃게 된다.

그래. 맞아!

즐길 수 없을 거 같으면 피해야지. 계속 헤딩하다가는 머리만 깨지지.

나는 '착한 = 좋은'이 아니라는 사실을 기준으로 착함과 행복이 충돌하면 단호하게 행복을 선택했다.

이런 단호함을 갖춰야 현대인이겠구나 싶었다.

착하기만 해서는 이 세상을 행복하게 살기 힘들다.

세상은 못된 사람이 더 행복해 보이니까.

다른 사람의 행복을 위해 나를 희생하는 것이 바람직한가에 대해 생각하게 되는 문장이다.

나는 작가와 비슷한 사람인 거 같다.

남에 눈에 착한 사람이기보다는 나 자신이 행복하고 싶은 사람이라 이 문장에 공감한다.

뭔가 내가 가진 생각의 틀을 툭~툭~ 건드려 주는 글들이다.

내가 옳다고 믿고 있거나, 모든 사람들이 바라는 것들에 대한 생각들을 다시 한번 점검하기 좋은 단상들을 읽고 나니

마음이 한결 가벼워지는 느낌이다.

내가 행복해야 행복함을 나눌 수 있다고 생각한다.

불행한 사람은 다른 사람도 불행하게 만드는 전염성을 가지고 있다.

행복한 사람도 마찬가지다.

기왕이면 좋은 기운을 나누며 살고 싶다.

그러기 위해서는 많이 읽고, 많이 보고, 많이 나를 돌아보며 살아야겠다.

혼자 있는 시간을 외로움으로 채우지 않고, 작가처럼 나를 성찰하는 시간으로 채운다면

나는 나이 들어 갈수록 점점 더 괜찮은 어른이 되지 않을까?

이 책의 단상들이 가볍게 내 오래된 생각들을 건드려 준다.

빠르게 변화하는 세상을 살려면 가끔 내가 가진 오래된 생각들에 물을 주고, 통풍을 시켜줘야 한다.

그것에 대해 아무렇지 않게 이 책이 말해주고 있다.

새벽 1시 45분에 깨어 있다면

그 시간을 나를 들여다보는 시간으로 가져야겠다.

온전히 나에게로 향한 시선을 가져야겠다.

앞으로는.