재즈 - 토니 모리슨

재즈
토니 모리슨 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2015년 1월

네이버 독서 카페 리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 선정된 토니 모리슨의 재즈를 읽었다.

진짜 조언을 해주지. 뭐든 사랑할 만한 게 남았으면 아무거라도 그냥 사랑해봐.

딸 나이의 소녀를 사랑한 남자 조.

결국 그 아이를 총으로 쏴버리는 조.

그 사실에 반쯤 정신이 나간 바이올렛은 남편이 죽인 아이의 장례식에 칼을 들고 나타난다.

확인하고 싶었다.

무엇이.

그 아이에게 무엇이 있는지 알고 싶었다.

죽은 도카스의 사진을 들여다보며 젊었을 때의 자신과 닮은 점이 있는지를 찾아본다.

도카스의 행적을 좇으며 그 아이에 대해서 알아가려 한다.

그런 바이올렛의 마음엔 무엇이 담겨 있는 걸까?

어째서 그렇게 해야만 할까?

바이올렛의 감정 따위는 손톱만큼도 생각하지 않은 그 교활한 암캐인가? 아니면 통통한 딸아이인가? 저 여자애가 그녀의 남편을 빼앗은 계집일까, 아니면 그녀의 자궁에서 사라진 딸일까?

아이 없이 살아온 조와 바이올렛.

점점 말이 없어지는 바이올렛과 그것이 견디기 어려운 조는 문제를 다른 방식으로 풀었다.

남자들이 늘 하는 방식.

이 두 사람의 이야기를 보면서 상실과 부재의 아픔을 느낀다.

그들에게 도카스는 갖지 못한 아이였다.

그게 편할 거라 생각하며 살아갔지만 결국 그것은 하나의 상실로 남아 끝없는 허기를 뱉어냈다.

삶의 질곡을 같이 넘어온 사람들에게 완벽하지 않은 것은 외로움이었다.

엄마가 되지 못한 상실감을 앵무새를 기르며 달래는 바이올렛의 마음속엔 조에 대한 미안함이 있었을 것이다.

아마도 그 당시의 여자들에겐 의무이자 권리였던 아이는 그렇게 바이올렛에게 시간이 흐를수록 벽으로 쌓아 올려졌겠지.

조에겐 관심이 필요했다.

사랑받고 있다는.

오래된 연인들이 서로에게 심드렁해지는 것처럼 오래된 부부에게도 그런 시기가 온다.

그 사이에 절충 선이자 징검다리인 매개체가 없다면 그들은 그렇게 서로에 대한 벽이 쌓아지는 걸 방치할 뿐이다.

여러 가지 사회 상황과 각자의 삶의 굴곡과

치정과 울분과 분노와 답답함이 이 이야기를 지배하고 있다.

제목처럼 재즈는 즉흥적인 삶을 얘기하고 있다.

어느 정도 삶이 안정되었을 때 복병처럼 튀어나오는 살아있다는 느낌을 받도 싶은 그때.

즉흥적이고 강렬한 느낌에 사로잡혀 해서는 안 되는 일도 하게 되는 그때.

음악은 즉흥적으로 흐르면서 많은 사람들을 흠뻑 적시지만

인간사는 그 즉흥적인 마음 때문에 그동안 쌓아 온 생이 허물어지기도 하지.

끈적끈적한 여름밤의 열기처럼 달라붙어서 떨어지지 않는 재즈의 선율처럼

바이올렛과 조. 그 두 사람을 둘러싼 주변의 이야기들은 파편처럼 남겨질 거 같다.

인생의 중반을 넘긴 시점에서

자기 자신을 찾고 싶어 했던 사람들의 이야기.

그 이야기에도 역시 희생은 필요하다.

젊음은 늘 그렇게 자신을 바쳐 원하는 걸 이룩하는 법이니까.