별사탕 내리는 밤

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

에쿠니 가오리.

도쿄타워 이후로 두 번째 읽는 그녀의 작품.

별사탕 내리는 밤.

도쿄타워의 농도가 더 짙어진 이야기라 할까.

아르헨티나 이민자 2세인 카리나와 미카엘라.

두 자매는 어릴 때 모든 걸 함께 했고, 모든 걸 공유하기로 했다.

남자마저.

그런 기행은 계속되었고, 그것은 두 사람을 끈끈하게 이어주는 무언가였다.

남자는 다 그래.

남자에 의지하지 않고도 살 수 있는 이유가 되어갔다.

카리나에게 공유하고 싶지 않은 남자가 생기기 전까진.

카리나는 사와코로 다쓰야와 결혼하여 일본에서 살고

미카엘라는 말도 없이 사라졌다 아르헨티나로 와서 아버지가 누군지 모르는 딸을 낳아 키우며 살아간다.

십 년이라는 세월 동안 그들은 서로의 안부를 사와코는 손편지로 미카엘라는 이메일로 이어간다.

그리고 어느 날 사와코는 일본에서의 모든 걸 버리고 아르헨티나로 돌아온다.

다른 남자와.

왜 하필 아르헨티나와 일본을 넘나드는 걸까?

이방인으로 자랐기에 그런 짓들이 용납된다는 뜻일까?

에쿠니 가오리. 그녀의 멘탈이 있는 곳은 지구인가 지구가 아닌 안드로메다인가?

이야기가 진행될수록 되묻고 싶어지는 마음은 어쩔 수 없다.

무엇을 말하고자 함인지. 읽을수록 알 수 없었으니까.

참 아름답지 않은 이야기인데

참 아름답게 읽힌다.

그게 에쿠니 가오리의 이야기를 읽게 하는 힘이지.

갈등의 접점에서 다음 장면으로 아무렇지 않게 넘어간다.

그래서 아무도 화를 내지도 따지지도 캐묻지도 치를 떨지도 않는다.

그녀들의 부모들 마저 그러려니 한다.

그러니 읽는 이들도 그러려니 하게 마련이다.

문득 사와코는 다쓰야와 함께한 나날을 - 아니, 이 나라에서의 기억 모두를-자신이 이미 과거로서 아쉬워하고 있다는 것을 깨닫는다. 마치 영화 한 편을 다 보고 났을 때처럼.

미카엘라의 딸 아젤렌은 그녀의 상사 파쿤도와 불륜에 빠져있다.

아버지뻘 이상인 파쿤도에게 절절한 사랑을 느끼는 아젤렌은 부성애의 결핍을 채우는 것일까?

별사탕 내리는 밤.

별사탕을 묻으면 그게 일본 밤하늘에 흩어져서 별이 된다고 상상했어. 여기서 보는 별은 이를테면 일본에 사는 누군가가 어쩌면 우리 같은 아이가 일본 땅에 묻은 별사탕이 아닐까 하는 생각에.

이것은 사랑인가. 사랑이 아닌가.

이것은 불륜인가. 불륜이 아닌가.

이것은 있을 수 있는 일인가. 있을 수 없는 일인가.

어쩜

현실은 소설 속 이야기보다 더하다고 하니까

어딘가 비현실 속 같은 현실의 현장을 가져온 것일지도 모르지.

이해할 수 없는 것들을

울분 없이 읽게 하는 힘

이것이 에쿠니 가오리의 매력이 아닐까 한다.

세상은 아름답지 않은 일들로 가득하지만

어딘가에선 그조차도 아름답게 표현해야 하는 사람들이 있게 마련이라면

가오리야말로 그런 일에 제격인 작가일지 모른다.

불륜인데 불륜이라 말하기 어렵게.

사랑이 아닌 거 같은데 사랑일 거 같은 느낌을 가지게.

이해할 수 없는데도 불구하고 이해가 될 것처럼 아리송하게.

두리뭉실하게 넘어가는 감정선들이 꽤 이성적으로 비치기에.

넘나들 수 없는 선을 넘나들기에.

저마다의 생각들이 저마다를 변명하기에.

딱!

선을 그어 말할 수 없는 이야기.

별사탕 내리는 밤.

그들 모두에겐 밤하늘의 별이

별사탕처럼 깨지기 쉽고 달콤하기에

그리고 어딘가에 섞여서 간혹가다 씹힐 때 느껴지는 달콤함 때문에

그래서 멈추지 못하고 계속 찾게 되는

손 닿지 않은 별을

손에 넣을 수 있는 별사탕으로 만들어서 "맛"을 본 게 아닐까...