첫사랑의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

첫사랑은 삶을 영원히 정해버린다.

오랜 세월에 걸쳐 그래도 이 정도는 발견했다. 첫사랑은 그 뒤에 오는 사랑들보다 윗자리에 있지는 않을 수 있지만, 그 존재로 늘 뒤의 사랑들에 영향을 미친다. 모범 노릇을 할 수도 있고, 반면교사 역할을 할 수도 있다. 뒤에 오는 사랑들에 어두운 그림자를 드리울 수도 있다.

사랑의 기억은 끄집어 내는 순간 까발려진다
그래서 오랜시간이 흐른후에야 말할 수 있는 것이다
그 기억으로인해
더이상 상처받을 사람이 없는 시간에.

책을 읽고 나서도
책을 읽는 중간에도 자꾸 확인하고 싶어졌다.

사랑인 거니?
사랑이 맞는 거니?
사랑이라는 착각은 아니었니?
사랑을 쾌락과 동일시한 거니?

사랑을 아니?
아니, 알았니?

열아홉 소년의 사랑과 스무해 너머 여인의 사랑의 간극
소년은 반백의 나이에 30여 년 전 첫사랑을 돌이켜본다.
그 사랑이 남긴 흔적들이 그의 인생 곳곳에 파편처럼 박혀있었다.

그들은 사랑의 도피를 했고
십여 년을 함께했다.

하숙집 주인과 하숙생의 관계로
어디에서도 자유로울 수 없었던 스무해의 간격

케이시 폴은 수전에게 어떤 의미였을까?
그녀가 자신을 감당하지 못했던 이유는 무엇일까.
그녀에게 폴은 어떤 존재였을까.
단순한 유희였을까.
암묵적인 행위였을까.
냉랭한 몸에 대한 반항이었을까.
도피의 도구였을까.
어째서 케이시 폴이었을까.
그건 영원히 알 수 없다....

수전은 케이시 폴에게 여자였고,
엄마와는 다른 엄마였다.

소년은 책임감에 대해서 쥐뿔도 몰랐다.
현실에 대해서도 아는 게 없었다.
조운이 깨우쳐주기 전까지는...

나는 케이시 폴이 마음에 들었다.
어리지만 비겁하지 않았으므로
그가 할 수 있는 한 그녀 곁을 지켰기에. 그 자리를 지키지 않음으로써 모든 비난의 여지를 한 사람에게 감당케한 많은 사연들에 케이시 폴이 해당되지 않았음에 나는 안도했다.
그래서 사랑이라는 말에 수긍했다.
사랑이 아니라면 무엇으로 그 모든 걸 설명할 수 있을까?

수전의 마음을 헤아릴 수 없기에
이 이야기는 미완성으로 남을 거다.
나에겐.

한 사람의 기억은 믿을 수 없고
한 사람의 감정도 믿을 수 없기에...

사랑은
두 사람의 이야기니까...


20년의 간극 속에서도 사랑을 지켜냈던 두 사람
사랑의 기억이 아닌
연애의 기억으로 남은
그리움의 시절...

모든 사랑의 끝을 본 기분이다...