고백을 고백하다.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2018년 8월

아이가 순진하다니, 대체 어느 시절 이야기일까요.

책을 읽기까지 시간이 걸렸다.
손에서 놓을 수 없을 거라는 이야기는 많이 들었지만 나는 중간중간 손을 놓았다.
숨을 쉬어야 했고, 감정을 추슬러야 했고, 고백들을 이해해야 했다.

ㅡ 내 소설에서는 나쁜 사람이 마지막에 웃는 경우는 결코 없어요.

작가의 말이다.
근데 왠지 카타르시스를 느끼기 힘들 거 같았다.

저는 두 사람이 생명의 무게와 소중함을 알았으면 합니다. 그것을 안 후에 자신이 저지른 죄의 무게를 깨닫고, 그 죄를 지고 살아가길 원합니다.

자식을 잃은 엄마는 죽은 자식만 생각할 수 없었다.
엄마이자 교사이기도 했기에 그녀에겐 사랑하는 딸 마나미 말고도 그녀가 사랑을 주어야 할 자기가 맡은 반 아이들이 있었기 때문이다.
그리고 그녀의 아이는 그 반 아이에게 살해당했다...

저마다의 고백 앞에서 나는 누구의 편도 들 수 없었다.
이 책이 나온 지 10년이 되었다는데 나는 이제야 이 이야기를 읽으면서 지금 읽는 걸 다행이라고 생각했다.
10년 전 이 이야기를 읽었다면 나는 누군가의 편을 들어야 했을 테니까...
조금 더 나이 들고, 조금 더 삶을 살아내고 난 지금은 모두의 상황이 그저 안타까울 뿐이다.

어리석은 사람들은 가장 중요한 사실을 잊고 있습니다. 그들에게는 벌할 권리가 없다는 사실을....

우리는 죄 앞에서 쉽게 벌을 말하지만
이 고백을 읽고 나면 그 어떤 것도 쉽게 말할 수 없다는 걸 알게 될 것이다.
이 모든 일들이 결국은 가정에서 발단이 되었다는 사실이 잔인하게 각인되어 온다.

사춘기 아이들의 감정선에서 애정과 관심과 칭찬은 가장 중요한 자양분이다.
어른들이 아무리 감추려 해도 아이들은 본능으로 어른들의 생각을 잡아낸다.
거짓인지 진심인지...
그저 자신을 이해해 줄 그런 어른이 필요했을 뿐이었다.
미즈호도, 슈야도, 나오키도

'존속 살인'이라는 사건이 다른 사건에 비해 다소 흥미를 유발하기 쉬운 이유는 다른 가정의 일그러진 모습을 엿볼 수 있기 때문이 아닐까.
일그러진 애정, 일그러진 교양, 일그러진 교육, 그리고 일그러진 신뢰 관계. 사건 당초에는 '설마 이 가정이?'라고 생각하더라도 속을 들여다보면 반드시 일그러진 요소가 나오고, 사건은 필연적으로 일어났다는 결론을 내린다.

모든 게 일그러졌다.
그 일그러짐 가운데서 작은 균열이 일어났고, 그 균열이 점점 퍼져나가서 결국은 깨져버리고 말았다.
장난처럼, 순간의 미숙함이, 무엇이 잘못되었는지도 모르는 그 어린 감정들이 만들어 낸 건 죽음이었다.

읽고 나서도 한참을 생각에 잠겼다.
내가 좋아하는 스릴러 장르를 읽었을 때처럼 반전 앞에서 통쾌하지도 개운하지도 않았다.
누가 범인이라고 생각할 수도 없었다.
모두 범인이었고
모두 희생자였다...

10년 전보다는
지금 더 많은 부분이 책과 닮아 있는 거 같다.
아이들이 무슨 생각을 하는지
학교에서 어떤 이야기들이 오고 가는지
아이들이 생각하는 죄와 벌은 무엇인지
어른들이 가르쳐줘야 하는 도덕적 기준의 잣대를 아이들은 배우지 못하고 있다.
어른들은 부모든, 선생님이든, 주위 어른들이든 모두가 성적에 대한 이야기 아니면 성공에 대한 이야기뿐이니까.
아이들이 원하는 건 그런 게 아니라는 걸 어째서 어른이 되면서 잊어가는 걸까?
우리도 그런 때가 있었는데
그런 시절에 우리가 바라보던 어른들의 모습이 지금 나에게도 있을 거 같아서 부끄러웠다.

가슴에 묵직한 물음표가 찍혀버렸다.
모두가 각자의 자리에서 "값"을 하는 그런 날이 오기를 바랄 뿐이다...