강제가 아니라 즐겁게 불편하기

즐거운 불편 - 소비사회를 넘어서기 위한 한 인간의 자발적 실천기록
후쿠오카 켄세이 지음, 김경인 옮김 / 달팽이 / 2004년 4월

소비사회를 넘어서기 위한 한 인간의 자발적 실천기록, 이라고는 되어 있지만, 이 책을 출판하기 직전 그 ‘실천’의 한가지였던 자전거 통근 중 교통사고를 당해 몸의 일부가 마비되는 후유증을 겪기도 했던 사연 많은 책이다. 작가의 말대로 그 사고로 인해 그렇게 부르짖던 실천의 의미가 퇴색되는 것 같아 출판에 대한 회의가 생겼을 법도 했겠지만, 오히려 뒤집어 생각해본다면 자전거로 통근하는 것조차 안전을 보장해줄 수 없는 이 빠르고 경쟁적인 사회에 대한 인식이 짙어져 즐거운 불편의 실천이 더 설득력을 갖지 않을까.. 하는 씁쓸한 생각도 해본다.

개인적으로 나 역시도 빨리빨리, 더 열심히, 더 잘, 남들보다 더, 라는 수식어에 익숙했던 사람이었다. 적어도 학생 때까지는 그랬다. 그게 내가 받은 교육이었고 그 궤도를 벗어나면 도태되거나 낙오된다고 생각했다. 그리고 그건 어느 정도는 -아직도- 사실이기도 하다. 남편과 함께 미국에서 생활하기 위해 2년 동안 내 일을 중단하고 아이가 태어난 이후, 내 시계는 조금 달라졌다. 특히 조용하고 평화로운 미국 소도시에서의 2년의 삶은 내 가치관을 많이 흔들어놓았다(바꿔놓았다고까지는 아직 말하기 힘들다). 잊고 있던 계절의 냄새를 맡을 수 있게 되었고 필요에 의해 운전을 하면서도 뒷차량의 눈치를 보지 않아도 되었다(한국에서 여자 초보운전자는 빵빵거리는 소리와 더불어 심하면 욕설까지 감당해야 한다).

내가 잊지 못하는 내 인생의 한 장면은 그 Rolla라는 조그만 도시의 공원에서였다. 어느 가을날 하늘은 높았고 바람은 조금씩 쌀쌀해지고 있었지만 쾌청했고 난 베토벤의 합창을 들으면서 강아지와 산책을 했다. 줄을 매어놓긴 했지만 길게 늘어나는 줄 끝에서 우리집 강아지 보리는 자기 맘대로 뛰어다니고 땅을 파헤치고 영역표시를 하고 킁킁거리고, 난 내 맘대로 발길 닿는대로 걷고 있는데 합창이 시작되는 부분에서 바람이 불어 내 발부터 머리끝까지를 휘익하고 스쳐지나갔고 반사적으로 숨을 훅 들이쉬면서 느꼈던 감동이란.. 귀로 듣는 음악과 내 눈과 내 몸이 느끼는 바깥세상이 아름다움으로 일치하는 순간이었고 그 때 뱃속에서는 우리 아들이 꿈틀거렸다. 말로 정확하게 표현하긴 힘들지만 그 순간 내 안의 뭔가가 변했다. 사회에서 살아남으려 발버둥치면서, 그리고 앞으로도 여전히 그런 삶이, 경쟁에서 이겨 살아남는 삶이 최고이며 내가 지향해야 할 삶임을 확신해오던 내가 흔들리기 시작했다. 앞만 보고 달려가기에 세상은 너무 아름답다. 놓치고 싶지 않은 것들 투성이였다.

자연과 인간 내면에 숨겨진 자연의 본능을 느끼는 것. 그것은 이제 내 개인적인 차원에서 벗어나 내 아들이 그걸 느낄 기회를 갖게 하고 싶다는 바램으로 이어진다. 내가 본 것을 내 아들도 느꼈으면, 내가 느낀 것을 보고 내 아들도 감동했으면. 하지만 애석하게도 지금 이대로의 사회가 반성 없이 지속된다면 내 자식 세대에게 물려줄 아름다움의 유산은 얼마 남지 않을 것 같다. 대량생산, 대량소비, 대량폐기의 악순환. 지구가 죽어간다는 자각은 누구나 하고 있지만 요즘 tv의 어느 프로에서 자주 나오는 말처럼 ‘나만 아니면 돼’라는 논리가 지배적이다.

물질이나 에너지의 소비, 그러한 소비가 행복인 것 마냥 광고해대는 세상에서 허겁지겁 남들 가진 것을 나도 갖기 위해, 또 그 단계를 넘어서면 남들보다 더 좋은 것을 갖기 위해 노력하는 삶. 소비지향적인 삶이 우리에게 남긴 것이 무엇인가. 환경파괴, 사람들이 여유를 잃어가는 것, 경제적인 측면에서는 넘쳐나는 생산 때문에 발생하는 불황과 대량해고, 그리고 악순환, 악순환, 악순환. 어쩌면 이 저자와 이 책에 나오는 다른 대담자(2부는 저자가 다른 분들과 나눈 대화를 실어놓았다)들은 이상을 꿈꾸는 낭만주의자들일지도 모른다. 지금의 산업사회, 소비사회는 점점 더 가속화되고 있는데다가 멈출 수 있는 브레이크가 있는지조차 의문이다. 그럼에도 불구하고 천천히 살기, 적게 소비하기, 소비의 중독을 끊어버리기, 먹을 것을 자급자족해보기, 이런 작은 실천과 불편들은 강요해서는 안된다는 게 저자의 생각이다. 불편을 실천하려면 개인이 즐거워야 한다. 강요하거나 억압해서는 안된다. 소비의 질을 전환해야 한다. 그게 이 책에서 줄기차게 말하고 있는 내용이다.

저자는 가족들이 먹을 채소와 쌀을 직접 재배해본다. 한 시간 거리를 자전거로 통근하고 자동판매기를 이용하지 않으며 가급적이면 물이든 전기든 에너지를 절약한다. 그래서 매우 불편했다. 하지만 많이 얻었다. 우리 사회가 이미 폭주기관차처럼 앞만 보고 달리는 상태라면 그 기차를 멈추는 일은 너무 힘든 일이다. 어느 대담자의 말처럼 기관차의 방향을 살짝 바꿔주는 것, 그리고 개인적인 작은 실천들. 우리 뒷세대를 위해서라고 말하지 않아도 좋다. 나를 위해서 환경은 지켜져야 하고 인간성은 보호되어야 한다.

소비사회라는 것에 대해 처음으로 진지하게 생각해봤다. 하지만 사실은 나도 그런 깨달음이 불편하다. 어쩌면 그냥 분위기에 휩쓸려 경쟁하고 성공하는 게 내 바램인 그 때가 편했을지도 모른다. 저자처럼 작은 것이라도 실천해야겠다, 라고 마음먹기도 아직은 벅차다. 그렇지만 문제해결의 첫단계는 문제 인식이다. 내가 할 수 있는 게 무엇일지, 아니 그 이전에 내 인생의 방향은 어떻게 잡아야 할지 곰곰이 생각해봐야할 것 같다. 그 전에, 가장 쉬우면서도 끊임없는 되새김질이 필요한 것 하나, 현재를 충실히 살기, 는 열심히 실천해볼 생각이다. 미래를 위해 지금 열심히 해야 해, 열심히 벌어놔야 해, 같은 미래에 저당 잡힌 현재가 아니라. 온전한 오늘 하루, 돈이 아니라 정성과 시간을 쏟아부어야 할 내 아들에게 정성과 시간을 내 줄 것. 그리고 하루를 열심히 살 것.

자본주의, 그 다음은?

강철군화 ㅣ 잭 런던 걸작선 3
잭 런던 지음, 곽영미 옮김 / 궁리 / 2009년 3월

읽고 있는 중에도 소설인지 역사인지 헷갈릴 정도로 사실적이었다. 의도한 건 아닌데 요즘 들어 읽는 책들이 자꾸만 자본주의 이후의 사회는 어떤 모습일까 궁리하게 만든다. 20세기 초반 미국에서 자본주의가 한참 무르익는 시대에 살던, 별별 일 다 해본 잭 런던이란 작가는 사회주의적인 인류형제애 시대라는 걸 미래로 설정해놓았다. 이 책을 읽으면서 한참 그 문제를 생각해보다 남편에게도 자본주의 이후의 모습은 어떨 것 같냐고 물어보니, 사회주의, 라고 대답한다. 쿵...  뒤통수에 돌을 맞고 앞으로 넘어진 기분이었다.(남편이 그런 문제에 대해 생각해본 적 없을 거라고 여겼기 때문이다.)

 

이 책은 참 독특하다. 한 세기 전쯤 세상에 나온 책임에도 불구하고 내용과 상관없이 일단 구성이 정말 독특하단 뜻이다. 서기 27세기(여전히 지금도 미래)에 앤서니 메러디스라는 역사가가 "에버하드 원고"라는 걸 발견하고 소개한다. 700년 전(소설의 시점, 1900년대 초반) 사회주의 혁명가였던 어니스트 에버하드의 아내인 (역시 혁명가) 에이비스 에버하드가 남긴 기록이다. 자본주의가 만들어낸 사회적 모순으로 인해 전 세계적으로 사회주의의 물결이 최고조에 올라 혁명의 성공이 눈앞에 있었지만 이를 제압하는 과두체제("강철군화"로 지칭된다)가 수많은 혁명가와 노동자들을 탄압하고 제거함으로써 약 300년 동안 체제를 유지한다. 이상향이었던 사회주의가 인류의 삶에 정착하는 건 강철군화가 사라진 이후이다.

 

책에서 묘사되는 다양한 인물들과 사회상들은 상당히 현실적이다. 다시말해, 이게 소설이 아니라 과거 미국의 (자본주의) 역사이기도 하고 현재 우리나라의 상황과도 맞아떨어지는 부분이 상당하기 때문이다. 잉여의 처분, 노조와 더불어 귀족노조의 탄생, 체제를 유지시키는 다양한 장치들, .. 정말 소름끼치도록 닮아 있어서 잭 런던 이 사람 못 배운 것 치고는 굉장한데, 하는 생각을 개인적으로 했었다.(학력에 대한 선입견은 아니다. 다만, 그 시대에 미성년자로써 노동을 시작했었고 대학에 들어갔다가 형편때문에 학업을 마치지 못했음에도 독서와 자신의 경험을 결부시켜 이런 '괜찮은' 작품을 만들어냈다는 게 놀랍다는 뜻이다.) 특히 어니스트의 입을 빌려 마르크스의 잉여가치론을 그 어느 교수님보다도 알기 쉽게 설명한 부분에서는 정말 감탄했다.

 

하지만 시카고코뮌에서의 시가전을 묘사할 때 노동자도 군인도 아닌 밑바닥 사람들을 거의 좀비처럼 그려놓은 게 좀 거슬렸다. 폭도들, 이해한다. 폭도들이 발생할 수 밖에 없는 상황이고 폭도들을 묘사하는 데는 좀비만한 것도 없을 것 같다. 물론 소설 속에서 좀비라는 단어가 나오는 건 아니지만 맹목적이고 지적능력이라고는 없을 것 같은 폭도무리를 연상하면서 좀비를 생각안할 수가 없었다. 사회주의자였던 잭 런던의, 교육받지 못하고 최저생활수준을 근근이 유지하고 있는 빈민들에 대한 시선이 이런 것이었을까 싶어 섬뜩해진다. 이 사람도 지식인의 함정에 빠진 건 아닐까.

누가 뭐라하지 않아도 주인공 어니스트에게서 잭 런던의 이상형을 보게 된다. 지적이고 당당한 혁명가의 모습. 그런데 현실 속의 잭 런던은 지적이고 당당했을지는 몰라도 돈이 좀 많고 몸이 너무 안락했던 건 아닐까?.. 라는 느낌. (물론 나는 모른다.ㅋㅋ)

 

사회주의. 이상적이다. 공산주의가 아니라 사회주의.

자본주의가 유혈혁명으로 사회주의로 이행하려면 말로 다 할 수 없는 큰 손실이 뒤따를 게 분명하다. 소설속에서처럼. 가끔 사회당이 존재하고 사회주의적인 정책이 자본주의에 살포시 녹아있는 나라들을 볼 때마다 그거 괜찮겠네, 하는 생각을 하곤 한다.

사회도 진화한다는 생각을 바보같이 최근들어 하게 됐다. 봉건주의에서 지금까지

온 건 사회가 하루 아침에 확 바뀌어버린 탓이 아니라는 걸 배우고 느끼면서도 자본주의가 사회의 진화과정일 수 있다는 걸 간과하고 있었다. 난 정말 무지했던 것 같다. 우리 사회도 진화하는 과정에 있겠지만, .. 그래도 소시민적인 내 입장에선 어느 시대가 오건, 피는 흘리지 말았으면 좋겠다는. ㅋㅋㅋ  

인간이었던 예수의 이야기

예수복음
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2010년 1월

난 개인적으로 이 책을 상당히 흥미있게 읽었지만, 솔직히 카톨릭이라는 종교를 버젓이 가진 사람으로서(성당엔 어쩌다 나가지만) 약간의 우려랄까, 학습된 두려움이랄까. 그런 감정을 배제할 수가 없었다. 옮긴이 역시도 작품자체에 대한 감상은 극도로 아끼고 있다. 사라마구 역시 이 작품 출간 이후 포르투갈을 떠나 살게 되었고, 1998년에 노벨상을 탔을 때 교황청에서 유감을 표명했다고 하니 내가 갖고 있던 학습된 듯한(뭐라 객관적으로 둘러댈 말은 없으면서 괜히 이거 이래도 되는 거야?, 같은, 마치 우리가 어린시절 늑대로 표현되던 빨갱이에 대해 갖고 있던 반복학습된 두려움 같은 것) 두려움과 불편함은 사실 나 혼자만의 것은 아닐거라 본다. 아마도 특히, 기독교인들이 이걸 읽으면 거세게 들고 일어나지 싶다. 

 

그러면서도 삐딱한 시선으로 "다시" 생각해보기를 좋아하는 나에겐 뭔가 후련한 구석이 없쟎아 있었다. 인간 예수의 입장에서 쓰인 예수복음이라... 예수는 사랑도 하고 고뇌도 하고 심지어는 반항도 하는, 왜 자신이 하느님의 아들이어야 했는지, 더 나아가 어째서 하느님과 자신의 이름으로 후세에 수백만명이 죽어가야 하는지를 고뇌하고 힘겨워했던 인간이었다. 순간순간 가슴이 철렁하는(이 역시도 학습된거라 본다. 만약 내가 성경과 종교에 문외한이었더라면 아무렇지도 않게 읽었을 텐데) 신성모독이랄까, 그럼에도 이 책의 순작용은, 아니 혹은 반작용은 다시금 성경을 읽고 싶어지게 만든다는 점이다.

 

종교 이야기가 나오면 항상 하는 말인데, CSI 의 길 반장이 그런 말을 했다. 자신은 신은 믿지만 종교는 믿지 않는다고. 종교는 인간이 만들어내고 그걸 위해 피를 정당화한다. 그런 점에서 나도 길 반장의 말에 동감한다. 그리고 그런 점에서 이 책, 예수복음이 맘에 든다. 비록 내 주변에서도 이 책에 대해 손가락질할 수많은 사람들이 순간적으로 떠오르긴 하지만.

제대로 역사알기의 시작

특강 - 한홍구의 한국 현대사 이야기 ㅣ 한홍구의 현대사 특강 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2009년 3월

왜 갑자기 현대사냐구요? 제가 역사에 대해서 몰라도 너무 모른다는 생각이 들었습니다. 고등학생 때까지 밑줄 긋고 암기하던 국사를 배우다가 졸업하고나니 다시는 우리나라 역사에 대해 의무적으로 공부할 기회가 없더군요.  기회를 만들었으면 됐을텐데, 그저 상식 수준의 역사지식만 근근히 유지하면서 그 정도면 됐다고 생각한 오만한 사람이었습니다, 저는.

그러다 진지하게 "스스로" 역사책을 편 순간은 대학교 1학년때 한국근현대사에 관한 책이었을겁니다. 다른 학교는 모르겠지만 제가 다닌 학교에서는 근현대사는 시험에 나오지 않는다고 공부를 안했었어요. 정말정말 모르고 살다 대학와서 그 책을 펼친순간, 이게 대한민국인가? 하는 의문이 들기 시작했습니다. 이승만이니 박정희니, 6.25 전쟁과 80년에 광주에서 벌어진 일들,. 이건 뭐 분명 우리나라 이야기가 맞긴 맞는데 어찌 그리도 생소하던지요.

그때 느낀 감정은 분노였습니다. 민주화 과정에서 짖밟혀진 무고한 희생자들에 대한 분노였고, 무지한 저 자신에 대한 분노이기도 했습니다.

 

이 책을 읽으면서 가장 먼저 느낀 건 그런 분노의 정서였습니다. 현재 정권에 분노하는 사람들은 꽤 많습니다. 한편으로 분노하지 않는 사람들도 아주 많다고 알고 있습니다. 저는 화가 납니다. 제가 2년전 한국을 떠날 때, 이 정권이 끝날 때까지 한국에 안 돌아오면 좋겠다, 라는 비겁하고도 웃긴 생각을 한 적이 있습니다. 촛불시위가 진압되고 유모차를 끌고 나갔던 애기엄마들이 조사를 받고..하여튼 제 눈엔 세상이 거꾸로 가는 것처럼 보였습니다. 대통령의 정책이 우리하고는 아무 상관없다 생각하는 시절은 이미 지났지요. 나이가 들어갈수록 예민해집니다. 정치에 관심이 있어서가 아니라 그 사람들의 정치가 우리에겐 생활이기 때문입니다. 저는 아직도 걱정하는 게 건강보험을 민영화한다는 것과 교육문제입니다. 아무래도 그 부분이 지금의 저한테는 아주 중요한 문제니까요.

 

한홍구 선생님은 이 책에서 일제시대 이후부터 지금까지의 역사를 이야기합니다만 사실 현재 이 시점에서의 방향을 묻는 것이 목적인 것 같습니다. 어떻게 이룬 민주화인지, 사실 우리 세대보다 더 어린 학생들이 더 잘 알고 있는 것 같습니다. 요즘엔 고등학생들도 예전의 저처럼 수동적이지만은 않은 것 같습니다.(촛불시위 때 봤지 않습니까?) 

역사를 알고 나 자신의 생각을 가지는 것. 그게 제가 근현대사 책을 읽기 시작한 이유입니다. 남편이랑 이런저런 이야기를 하다 동의한 게 있는데, 공부해서 알면 알수록 사람이 진보적이 되어가는 것 같애, 라는 거였죠. 우리 둘다 보수적인 집안에서 자라났지만, 남편도 저도 전공 덕에 '없는 자, 빼앗기는 자'의 입장을 맞닥뜨릴 기회가 있었습니다. 우리가 지킬 것(기득권이랄까)이 없기 때문에 진보적인 생각을 갖게 되는 게 아니라, 공부를 할수록 이 방향이 아니구나 하게 되더란 말입니다.

'특강'이란 제목 밑에 '역사의 한복판에서 길을 묻다'라고 적혀있습니다. 그게 역사를 공부하고, 공부해야만 하는 가장 중요한 이유가 아닐까요?  

올림포스시스템은 어떻게 됐을까?

일곱 도시 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 34
다나카 요시키 지음, 손진성 옮김 / 비채 / 2011년 8월

읽은지 좀 지났는데 또 늦은 리뷰를 올린다. 나 좋으라고 올리는 거니까 나한테 좀 미안한데, 이 책은 동생이 선물로 보내준 책이라 동생한테도 쪼큼. 미안하다. ㅋㅋ

 

은하영웅전설...이 뭔지 나는 잘 모르지만 30년 넘게 살면서 그 제목이 친숙할만큼 유명하긴 한가보다. 그 작가가 쓴 장편소설이다.

설정이 흥미롭다. 지구 자전축이 90도 바뀌는 바람에 인류 대부분이 멸망해버리고 간신히 달로 탈출했던 인간들이 지구에 새로이 일곱개의 도시를 건설한다. 여기서 시작. (사실 그 설정 하나만으로도 책이 몇 권 나오지 않을까,, 라고 혼자서 생각해봤다.ㅋ)

 

작가는 정치세계를 진정 증오하는 게 아닐까, 이 책을 읽는 내내 그런 생각이 들었다. 새로운 무대를 설정해놓고 - 마치 과학자가 실험을 하고 가설을 하나 검증하거나 새로운 이론을 만들어낼때 가장 단순한 조건하에서 실험을 실시하는 것처럼 - 현실세계의 정치가들과 그들의 충견으로 일하는 군인들을 열심히 비꼬아놓고 있다.(이 사람 문체가, 난 일본어를 잘 모르지만 적어도 번역된 걸로 봐서는, 좀 독특해보인다. 시니컬하다고 해야 하나?)

 

"...시민으로부터 위임받은 것에 지나지 않는 권력을 자신의 사유물로 착각하고 일신의 이익을 도모하는 데에 광분하는 모습에는 진절머리가 났다."

동의할만한 현실을 이 일본작가도 진저리나게 봐왔는가보다.

 

책을 덮으면서 올림포스시스템은 그 후 어떻게 되었을까 궁금해진다. 작가분이 아직 건강하게 살고 계신다면 그 이야기 좀 해주시지요.. ^^