멜랑꼴리하다잉~

멜랑꼴리의 검은 마술 - 애도와 멜랑꼴리의 정신분석 ㅣ 프로이트 커넥션 1
맹정현 지음 / 책담 / 2015년 2월

[북리뷰] 멜랑꼴리의 검은 마술

‘멜랑꼴리의 검은 마술’이라는 제목이라서 나는 멜랑꼴리 만화를 상상했었다. 멜랑꼴리의 검은 마술이기에 ‘으흠~’하고 책을 봤는데… 그게 아니었다… 음… 이제 책을 볼 때 자세히 봐야지.

책 표지 오른쪽 위에 ‘프로이트 커넥션’이라는 글이 있고, 책 중간에는 ‘애도와 멜랑꼴리의 정신분석’이라는 글이 있다. 이 책에서 말해주는 모든 것이 이 표지에 있다고 볼 수 있다. 프로이드의 이론을 밑바탕으로 설명하는 책이다. 애도와 멜랑꼴리에 대해서 자세히 서술하고 있다.

멜랑꼴리가 무슨 뜻인지 궁금하지 않나? 여기서는 ‘우울증’이라는 뜻인데, 멜랑꼴리라는 말은 히포크라테스가 사용했던 말이다. 즉, 히포크라테스의 시대에는 우울증이라는 말이 없었고, 멜랑꼴리라고 사용했다. 1899년 크래플린이 ‘psychose maniac depressive’라는 말을 사용하면서 우울증이라는 용어를 사용했다.

그럼 애도와 멜랑꼴리를 비교한 점을 찾아보자.

	애도	멜랑꼴리
상실의 결과	자아 억제 (대상에 대한 관심의 억제)	자존감의 추락 (멜랑꼴리적 억제)
경제적 프로세스	애도 작업	?
심급	의식	무의식
빈곤	세계	자아

[ 59 페이지 ]

여기서 보면 경제적 프로세스에서 멜랑꼴리는 ‘?’로 나와 있다. 멜랑꼴리에서는 무엇을 잃어버렸는지가 확실하지 않다는 것이다. 책에서는 산후우울증을 이야기한다. 아이를 낳았으니 잃어버린 것이 없고 얻은 것인데 상실감이 있다. 뭔가 인식되지 못한 상실감이 있는 것이다. ( p 61 )

한 줄로 정리하기 힘들지만 애도는 어떤 대상을 잃어버림으로써 느끼는 슬픈 감정이다. 멜랑꼴리는 우울함 전반을 가리킨다고 볼 수 있다.

책의 중반에는 나르시시즘과 히스테리에 대한 이야기가 나온다. 나르시시즘은 멜랑꼴리와 비슷하다고 볼 수 있다.

나르시시즘적 동일시	히스테리적 동일시
대상리비도 포기	대상리비도 유지
대상리비도 투자가 동일시에 의해 완전히 대체된다.	동일시가 일어나지만 대상리비도 투자는 부분적으로나마 유지된다.
전체적 동일시	부분적 동일시
상상적 동일시 [상상적(이미지) 차원에서 발생하는 동일시]	상징적 동일시 [부분(하나의 파편, 시니피앙, 표상)을 매개로 한 동일시]

[ 111 페이지 ]

나르시시즘적 동일시에서 전체적 동일시에 대한 이해를 돕자면, 이런 것이다. 사랑을 하는 사람에 대해서 왜 사랑하냐고 물어본다면, ‘난 그녀의 입술이 너무 좋아.’라고 답하겠는가? 아니다. 말할 수 없지만 그녀의 모든 것이 좋다고 할 것이다.

“그러기에 사랑은 정신병이다.” 요건 나의 말이기에 그냥 넘어가도 좋다.

이후 프로이드의 이론을 기반으로 여기 이야기를 한다. 개인적으로 프로이드를 좋아하지 않지만 뭐 내가 이보다 훌륭한 학자는 아니니.

주변에 아주 가까운 사람이 이렇게 아팠다. 지금 이론적으로 블라블라하는 멜랑꼴리의 상태였다. 상실감이 너무 컸기에 소위 말하는 멜랑꼴리의 심연의 상태로 들어갔다. 나르시시즘적인 동일시라고 볼 수도 있지만, 그는 히스테리적인 동일시도 함께 있었다. 이런 사람을 대한 다는 것은 상당히 어렵다. 어려운 것보다 내가 그렇게 변한다. 나도 모르게 그 사람과 비슷해진다. 깜짝 놀라 정신을 차려보면 어느새 그 사람이 나를 위로하고 있었다.

정신은 보이지 않아 더 복잡하다고 생각한다. 프로이트가 설명한 여러 단계를 통해 성장하지만 이로서 다 설명할 수 없는 상태도 많다. 그런 부분이 연구가 되면 더 좋겠지만, 우리가 멜랑꼴리라고 부르는 상태를 알지만 고치지 못하고 있는 것을 보면 안타깝다.

우울증 약의 가장 큰 부작용은 우울증을 더 키울 수 있다는 것이니까. 프로이트의 이론을 그나마 편하게 접근하기에는 적절한 책 같다.

본 리뷰는 해당 출판사에서 제공된 도서로 작성되었습니다.

LIFE = Live + IF + Ending

어떻게 살 것인가 - 세상이 묻고 인문학이 답하다 ㅣ 플라톤 아카데미 총서
고은 외 지음 / 21세기북스 / 2015년 2월

[북리뷰] 어떻게 살 것인가?

책 표지에 ‘LIFE’라는 단어가 있다. 삶이라는 단어 중간에 IF가 있기에 삶은 여러 상황이 나온다고 한다. 그런데 여기서 그치지 말고 다시 한 번 이 단어를 보았다.

난 이렇게 풀이하고 싶다.

Live + IF + Ending => 태어나 살면서 죽는 사이에 만약이라는 여러 상황이 닥친다는. 캬~~ 내가 풀이하고도 뻑~이 간다. 장난스럽게 말했지만, 태어나고 죽는 순간까지 어디 내 마음대로 되는 일이 있었던가? 안 되는 일이 더 많다. 그러기에 항상 어떤 상황이 닥치고 우린 그 상황을 해결하려고 한다. 그러기에 위에서 풀이한 삶이라는 단어는 나름 만족스럽다.

삶을 산다. 살아있다. 그런데 어떻게 살 것인가를 묻는다. 한 번 사는 인생 멋지게 살고 싶은 것이 누구나 갖고 있는 욕망이라고 생각한다. 그런데 어떻게(how) 살아야 내가 만족하는 삶일까? 여기서 내 스스로 묻고 싶은 것은, “내 스스로 만족하는 삶”이 있냐는 것이다. “타자의 욕망을 욕망한다.”는 말이 있다. 내가 욕망하는 것이 온전히 내가 생각해서, 그래서 내가 원하는 것이냐는 것이다. 타자에 의해 각인된 것들을 보며 그것이 내가 원하는 것이었냐는 물음이 계속 들었다.

책을 펼쳤는데 아쉬운 부분이 있었다. 두 번째로 강의한 이석재 교수의 내용이 없었다. 이석재 교수는 ‘질문하는 힘 : 철학자가 던지는 5가지 물음’이란 주제로 강연을 했다. 책에는 없었기에 유투브에서 플라톤아카데미tv를 찾아 이석재 교수의 강연을 다시 들었다. 근본적인 물음이기에 이 책을 보신 분들은 꼭 다시 보기를 했으면 한다.

그럼 여러 강연자들은 ‘어떻게 살 것인가?’에 어떻게 답했는지 살펴보겠다. 자꾸 단어에 딴지거는 느낌이지만, 강연 주제는 ‘어떻게 살 것인가?’이다. ‘살’ 즉, 살아가는 방향성에 초점이 맞춰져 있는 것이다.

책을 읽다가 화가 나서 잠시 책을 덮은 부분이 있다. 한명기 교수의 ‘징비록’에 대한 부분이었다. 류성룡이 집필한 임진왜란에 대한 내용이다. 임진왜란을 바라보는 시각은 한∙중∙일이 다르다. 중국에서는 항왜원조(抗倭援朝)라고 부른다고 한다. ‘왜구에 대항해 조선을 도운 전쟁’이라는 것이다. 일본에서는 ‘문록∙경장의 역(文祿慶長の役)’이라고 한다. 문록(분코쿠)와 경장(게이초)은 1592년부터 1614년까지 일본 천왕이 사용한 연호이니 ‘문록∙경장시대의 전쟁’이라는 뜻이다.

이거 뭐하는 시츄에이션인가? 한 나라를 전쟁터로 만들고 무고한 백성이 죽어가는 전쟁을 중국은 우리나라를 도운 전쟁이라고 하고, 일본은 그냥 한 시대의 전쟁이라고 말하고 있다. ‘징비록’에서 류성룡이 하고픈 말은 힘없는 나라가 겪는 피폐함이었다고 한다. 지금의 현상을 돌이켜보면 참 답답한 심정이다. 나라의 중지를 모아 더 부강한 나라로 만들어야 하는데, 종북몰이에 보수놀이를 하고 있으니 말이다. 이 부분을 읽으면서 한숨만이 흘러나왔다.

‘징비록’은 한 개인의 삶이 아니라 국가적인 삶을 말하고 싶었는지도 모른다. 우리는 일본을 보면서 늘 말한다. ‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.’고, 반문해보자. 우리는 우리의 역사를 잊지 않고 있는가? 잊지 않았다면 이러고 있으면 안되지 않나?

이 부분에서 원효대사의 화쟁사상(和諍思想)의 떠올랐다. 화쟁사상의 핵심은 ‘다양함에서 통일성을 보고, 통일성 가운데서 개별적 다양함’을 살려내는 것이다. 이 화쟁사상을 압축적으로 보여주는 것이 개시개비(皆是皆非)다. ‘개’는 동시적 상황이다. 즉, ‘내가 옳으면 네가 그른 것이 아니라 내가 옳으면 너도 옳고, 네가 그르면 나도 그르다는 것이다.’ ( p 85 )

우리는 대화를 한다고 하면서 대화하지 않는다. 상대방의 생각을 설득하려고 한다. 이러면서 무슨 경청이며, 토론을 할 수 있을까? 너무 큰 그림이지 싶지만 개개인의 생각이 모여 큰 생각을 이루기에 꼭 짚어야 할 부분이라고 생각했다.

그럼 개인의 삶은 어떻게 살아야 할까? 살면서 불행하길 바라는 사람은 없을 것 같다. 누구나가 행복한 삶을 살고 싶어한다. 그럼 행복은 어떤 의미일까?

에피쿠로스는 ‘쾌락’이 진정한 행복이라고 했다. 그런데 항상 즐거울 수는 없다. 다시 생각해보면 즐거울 때 우리는 깊은 사유를 할 수 없다. 고통이 몰아치고 더 이상 떨어질 수 없을 때 우리는 생각하게 된다.

‘고통은 어떤 의미에서 철저하게 홀로 서 있는 순간이고, 이때 우리의 삶은 깊이를 갖게 됩니다.’ ( p 199 ) 이 문장에 전적으로 공감한다. 우리는 고통을 만나 회피할 때가 아니라, 두 눈을 부릅뜨고 고통과 마주했을 때 삶의 의미를 찾게 된다. 전제는 있다. 고통은 주관적이라는 것. 내가 겪는 고통이 가장 힘든 고통 아니던가?

다른 사람의 어려움에는 철학자처럼 훈계를 하지만, 정작 자신의 고통은 세상이 끝날 것 같은 고통이 아니던가.

용타스님은 행복한 삶을 위해 다섯 가지 원리를 말씀하셨다. 나, 모두 행복, 마음 천국, 관계 천국, 세상 천국이다. 결국 내가 행복해야 모두가 행복할 수 있다는 것이다. 고통이 주관적이듯 행복도 주관적이다.

많은 담론과 많은 시간의 강의를 다 담을 수는 없다. 책을 읽고 강의를 다시 들으면서 나만의 행복한 삶에 대해서 생각해 보는 시간이 되었으면 한다.

나랑 잘 지내고 싶어?

관계 수업 - 사람 때문에 매일 괴로운 당신을 위한
데이비드 D. 번즈 지음, 차익종 옮김 / 흐름출판 / 2015년 2월

[북리뷰] 나랑 잘 지내고 싶어?

관계 – relationship. 관계는 둘 이상의 대상간의 유대감을 말한다. 친구라는 단어에도 -ship이라는 접미사가 붙으면 우정이라는 뜻이 된다. 결국 이 책은 –ship에 대해서 말하는 것이라고 생각이 들었다. 접미사 –ship은 어떤 상태, 지위나 신분, 기술과 능력, 구성원 등의 뜻을 갖고 있다. Friendship, citizenship, musicianship, membership 등이 이런 의미이고 이 책에서는 관계에 대해서 중점적으로 언급하고 있다.

그럼 관계 relationship은 무엇일까? Relation. 위에서 말했지만 관계는 대상이 있다. 태어날 때부터 맺어지는 가족이 아니라면 우리는 타인과의 관계를 맺으면서 살아가고 있다. 사회생활이라는 것도 사람간의 관계이니 우리는 가족을 제외하고는 다 이 인위적인 관계를 맺고 산다고도 할 수 있다.

이렇게 보면 우리는 살면서 무수히 많은 관계를 맺는다고 할 수 있다. 어떤 관계는 연인이 되고, 어떤 관계는 친구가 되며, 어떤 관계는 스승과 제자의 인연이 되고, 어떤 관계는 웬수가 되기도 한다. 이렇게 많은 관계. 어차피 혼자 살 수 없기에 관계를 맺어갈 수 밖에 없다. 그렇다면 상대방과의 관계를 잘 맺는 것도 삶을 잘 사는 방법이 될 수 있다. 일례로 우리가 먹고 살아야 해서 하는 일. 이 일을 하는 직장에서 가장 힘든 것이 인간관계 아니던가. 윗사람과 관계가 좋지 않아 퇴사하고 싶었던 적은 다 있을 것 같다.

그렇다면 관계를 잘 맺기 위해서는 무엇을 해야 할까? 그런데 갑자기 하버마스의 소통행위이론이 생각이 난다. 대학교 1학년때 이 책을 배웠다. 문제는 내가 이 텍스트를 읽을 만한 준비가 되어 있지 않았었다. 교수는 자기 책이라 끝까지 이 책을 고집했다. 그러고 보면 이때는 좋은 의사소통이 되지 않은 것이다.

책에서는 좋은 의사소통을 위한 3가지를 제안한다.

“좋은 의사소통은 세 가지 요소로 이루어진다. 잘 귀담아듣기(공감), 효과적인 자기표현(주장), 존중하기다. EAR라는 약자로 기억해두도록 하자. E는 공감(Empathy), A는 주장(Assertiveness), R은 존중(Respect)이다.” ( p 101 )

상대방의 이야기를 잘 귀담아 듣고, 효과적으로 자기 이야기를 하며, 상대방을 존중하는 것이 좋은 의사소통이라는 것이다. 이런 이야기가 나온다는 것은 곧 반대로 우리는 상대방의 이야기를 잘 귀담아 듣지 않고, 효과적으로 자기의 의사를 표현하지 않으며, 상대방을 존중하지 않는 상태라고 할 수 있다.

이는 여러 곳에서 나타난다. 사랑하는 연인끼리 관계가 멀어지는 것도 이 이유일 듯 하다. 관계가 지속되면 ‘오래된 연인처럼’이라는 단어를 쓴다. 초기에는 상대방의 이야기를 잘 듣지만, 나중엔 그렇지 않게 된다. 얼마 전 SNS에서 이런 대화를 봤다.

여 : 오빠 오늘 과장이

남 : 과장 나쁜놈

여 : 어.. 고마워…

위 대화에서의 초점이 무엇이었을까? 여자는 남자에게 하소연(?)을 하려고 했겠지? 물론 아닐 수도 있다. 뒷 이야기가 나오지 않았으니까. 남자는 또 그 이야기겠거니 짐작하고 자신의 이야기를 해버렸다. 그럼 책에서 말하는 효과적인 대화는 무엇일까?

저자는 무장해제, 생각공감과 감정공감, 확인질문과 내기분말하기, 달래기 등을 제시하고 있다. 이런 프로세스는 단계를 밟을 수도 있고 아닐 수도 있을 것 같다. 그 상황에 맞는 대화를 이어가는 것이 중요하다고 본다.

책을 읽다 보니 이런 생각이 났다. 우린 자신의 말을 하고 싶다는 것이다. 그래서 자신이 주인공이 되어 말을 하면 신나지만 타자의 말을 들을 땐 그렇게 신나지 않는다. 위에서 이 책의 리뷰 제목을 ‘나랑 잘 지내고 싶어?’라고 썼지만 실제는 ‘내가 노력해야 당신과 잘 지낼 수 있다.’가 될 것이다.

관계. 참 어렵고 복잡하다. 하지만 나를 내려놓고 상대방의 시선에서 바라 보려고 노력한다면, 이는 곧 상대방에게 공감을 얻을 수 있을 것이다. “동감 -> 감동.” 글자를 뒤집어도 뜻이 되는 것처럼 이렇게 뒤집는 노력이 필요한 시점이라고 본다.

중국고전에서 길을 찾다

중국 고전에서 길을 찾다
김건 지음 / 매일경제신문사 / 2015년 1월

이 책을 뭐라 말하면 좋을까? 이렇게 옴니버스 식으로 된 책은 말하기 참 어렵다.

음... 1988년에 중학교에 입학했다. 내가 중학교에 입학할 시기에는 아무것도 몰랐다. 초등학교, 그땐 국민학교였다. 국민학교 때에 한글과 사칙연산을 배우고 중학교에 입학했다는 것이 정확할 것 같다. 국민학교 때 내가 한 것이라곤 축구와 ...... 축구가 전부였다. 비오는 날도 축구하다가 선생한데 전체 다 싸다구를 맞았다. 1등은 맞지 않았다. 맞겠다고 했는데 등뚜들기며 들어가라고 ㅋㅋㅋ

여튼 난 중학교 입학할 때 한글과 사칙연산을 알고 입학했다. 영어는 알파벳이 이렇게 생겼구나라고 알았고 영어 발음하기도 힘들었다.

그때 포켓용 자습서 같은 것이 있었다. 체크였나? 여튼 이 포켓용 자습서는 영어발음을 한글로 써놨다. 그래서 대충읽으면 구린 발음으로도 영어를 했다. 그리고 토막 상식용으로 교과서를 배껴서 문제 풀이도 해줬다. 큰 참고서랑은 격은 다르지만 어찌되었건 교과서를 따라갈 수 있는 정도의 무게감이었다. 난 요 포켓용 참고서를 아주 좋아했다.

작가를 폄하는 것이 아니라 이 책은 딱 이런 느낌이다. 옴니버스 식으로 엮은 책이라 깊이가 덜할 수 있어서그럴 수도 있겠지만 일관적인 메시지가 느껴지지 않았다.

삼국지 편의 이야기도 그 상황의 이야기를 말하지 더 이상의 깊이가 느껴지지 않았다. 공자와 논어편도 마찬가지다.

저자가 누군지 앞표지를 보니 주식투자와 회계쪽에서 일하시는 분이었다. 자신의 분야가 이렇지만 중국고전에 대해서 잘 안다면 집필해도 괜찮다고 본다. 요즘엔 콜라보의 시대고 어느 누구나 전문가가 될 수 있는 시대니까.

인생지침서가 될 중국고전이지만 이 책을 통해서 그리 지침이 될만한 소재는 찾지 못했다.

나는야 슈퍼슬리퍼

나이트 스쿨
리처드 와이즈먼 지음, 한창호 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 2월

[북리뷰] 나는야 슈퍼슬리퍼

하루를 끝내고 내일을 준비하는 것이 잠이라고 본다. 잘자고 푹 쉬어야 내일을 맞이할 수 있는데, 의외로 잠을 잘 이루지 못하는 사람이 많다. 나는 뭐 잘려고 누워서 베개에 머리를 대면 그대로 잠에 떨어진다. 그래서 잠잘 때 알람소리나 큰 소리가 나도 잘 깨지 못한다.

주변 친한 지인 중에는 나처럼 자는 사람이 부럽다고 했다. 그는 하루에 2~3시간 잔다고 한다. 잠자리에 누어서 조금 자다가 깨서 밤새 그 상태로 뒤척이다가 출근을 한다고 했다. 가끔 만나 술을 한잔 할 때면 항상 피곤해했다.

그런데 이 책을 읽다보니 나도 그리 깊은 잠을 오래 잔 것이 아니라고 한다. 사람은 자면서 ‘비렘수면 -> 렘수면 -> 비레수면’의 순환이 반복되는데, 각 각 순환은 90분 가량 걸리며, 매일 밤 다섯 번의 꿈을 꾼다고 한다. 음.. 내가 하루에 5번이나 꿈을 꿨다니…

그리고 잠을 잘 때는 남녀 생식기에 변화가 있다고 한다. 만약 남자 중에 발기부전으로 고생한다면 잘 읽어보시라. 잠잘 때 발기가 되는데 다른 경우(?)에 잘 안 된다면 이는 심리적인 현상이라고 한다. 그러니 잠잘 때 자신의 상태를 잘 확인해보시라. 여성 또한 잠을 잘 때 비슷한 현상이 일어난다고 한다.

잠을 잘 못하면 다크서클이 내려온다고 우스개 소리로 말을 하는데, 이는 사실이라고 한다. 뭐 친한 후배는 ‘다크서클이 무릎까지 내려왔다.’고 했지만… “잠을 못자면 코티졸이라는 호르몬이 분배된다고 한다. 코티졸은 콜라겐 분비를 가로막아 피부 건강을 훼손하고 눈 아래 다크서클이 생기게 한다.” ( p 83 ) 그럼 저 녀석은 도대체 며칠 동안 못자서 다크서클이 무릎까지 내려온 것인가…

이렇게 잠을 편히 못자는 사람이 있는가 반면, 기면증을 앓고 있는 사람도 있다고 한다. 기면증(narcolepsy)은 갑자기 잠들어 버리는 병이라고 한다. 만약 운전 중이나 도로를 걷다가 잠이 들어버리면 위험한 상황이 올 수 있을 것이다. 기면증이라는 병은 참 무서운 병이다.

또한 잠을 자다가 어떤 행동을 하는 몽유병도 있다. 책에서 여러 경우를 예로 들었다. 잠을 자다가 집안 일을 하는 사람, 높은 곳에 올라가서 잠을 자는 사람 등 자신이 인식하지 못하는 상태에서 어떤 행동을 하게 된다. 그러고 보면 ‘디비 자자’ 이 말이 얼마나 편안한 말일 수 있는지 알 것 같기도 하다.

그리고 이런 행동 이외에 자면서 꿈을 꾸는 지각몽에 대해서도 나왔다. 잠을 자면서 자신이 무엇을 할 수 있는지 알아버리는 꿈. 대략 성인 중 50%가 이런 꿈을 꾸었다고 하는데, 나는 그 외의 50%인가부다. 한 번도 이런 꿈을 꾼 적이 없으니…

책에서는 잠을 잘 자기 위한 방법, 잠에 대한 잘못된 상식에 대해서 말해주고 있다. 통상 잠을 잘 때는 뇌가 휴식한다라고 하지만 실제는 그렇지 않다고 한다. 또한 술을 마시면 잠을 잘 잔다고 하지만 그것 역시 아니라고 한다.

군대에 있을 때 이런 말을 했다. 군대는 3가지다. 훈련 1/3, 작업 1/3, 잠 1/3. 뭐 재미있자고 한 말이지만, 일과표를 보면 틀린 말도 아니다.

충분한 휴식은 우리의 생활을 즐겁게 하지만 그렇지 못하면 몸의 리듬이 깨지고 힘들게 된다. 잠을 잘 자는 것도 행복한 일상임을 깨닫게 한 책이다.