김약국의 딸들 - 박경리

김약국의 딸들 - 나남창작선 29 ㅣ 나남신서 105
박경리 지음 / 나남출판 / 2003년 9월

그녀는 위대한 작가다.

지금 토지를 읽고 있지만

처음 읽었던 장편 태백산맥만큼 강렬하지 못하다.

그러면서도 토지가 위대하다라는 생각을 하는 건

일제 시대 한 많은 민중들의 삶을 그대로 보여줌으로써

특정 시대가 아닌 소설 속이 아닌 바로 옆에서 일을 겪은 듯

소설과 독자를 긴밀히 연결 시켜 준다는 점에서다.

 

이 소설 김약국의 딸들은 책꽂이에 오래도록 꽂혀 있었다.

그저 오래된 소설이니까 재미없을꺼야란 멍청하고 게으른 속성-한국문학은 줄거리 있으니까 뭐- 때문에

진흙 속에 묻혀 있었던 셈이다. 그러다 토지에 도전하게 되었고

박경리의 소설 한 줄 한 줄 읽을 때마다 묘한 매력에 빠져들다가

교회 학생이 빌려달라는 말에 이 책을 뽑게 된 것이었다.

 

우선 이 소설과 토지의 공통점은

동네에서 들리는 소문과도 같다는 느낌이다.

'저기 누구네 집에 00일이 있었데 ' 라든가 '누구 누구네 둘째 아들이 서울에서 00하고 있데' 와 같은 친밀함이 있다.

먼 일제 시대를 배경으로 하고 있지만 우리의 이웃이 당한 것처럼 이야기는 가깝다.

일제시대를 배경으로 하고 있으니 당연히 항일 운동이 중심이겠지라고 생각했지만

오산이었다. 물론 학생운동과 독립운동에 몸을 바친 인물들이 등장하긴 한다.

하지만 여기서 박경리는 한 집안의 흥망과 몰락을 그 시대에 몰락한 조선처럼 그려냈다.

김약국의 가슴 아픈 개인사로 시작되는 소설은

그의 딸 용숙, 용빈, 용란, 용옥, 용혜의 비참한 삶을 통해 비장미를 완성한다.

말이 없고 생각을 겉으로 표현하지 않는 김약국은 조선 선비 그 자체다.

용숙은 아버지의 사랑을 받지 못하고 재물 탐닉적인 과부다.

용빈은 제일 애정이 가는 캐릭터다. 그 시대의 전형적인 신여성으로

사랑에 실패하고 집안이 몰락해가는 것을 지켜볼 수 밖에 없는 나약하면서도 집안의 기둥의 역할을 하는 인물이다.

용란은 말 그대로 날라리다. 집안의 골치거리면서 마지막엔 집안의 몰락을 자초하는 문제아적 인물이다.

용옥은 외유내강의 인물이다. 말이 별로 없고 집안일을 묵묵히 하며 신앙으로 모진 세월을 견디내다 비극적인 사고로

생을 마감하는 안쓰러운 인물이다.

용혜는 김약국의 사랑을 독차지했던 막내딸이다.

난 이 소설을 읽으면서 마지막이 이처럼 비참할 줄은 몰랐다.

대개의 소설처럼 힘들면서도 견뎌내고 해피엔딩으로 끝날 것이라는 예상은 보기 좋게 빗나갔다.

동네 카더라~~ 통신처럼 이야기를 읽다 마지막 몇 장은 너무나도 불쌍해서 눈물이 날뻔 했다.

박경리는 일제시대의 암담한 시대의 현실과  한 가족의 비참한 가족사를 잘 대비시킨 듯 하다.

마지막까지 남아 견뎌야 했던 용빈의 떠남을 통해 비극은 끝이 나지만

쉽게 여운이 가시질 않았다.

경상남도 통영의 토속적인 색채와 비장미가 두드러진 김약국의 딸들.

꼭 읽어봐야할 소설이다.

밤의 피크닉 - 온다리쿠

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

아버지가 바람을 폈다.

그리고 딸을 낳았다.

상대 여성은 당당히 이혼하고

자수성가해 부자로 떵떵거리며 산다.

아버지의 장례식날 도우루는 그 여인과 그녀의 딸이면서

아버지의 딸인 다카코를 보게 된다.

초라한 어머니 앞에 화려해 보이는 그 모녀를 증오하며

미워한다. 그러나 다카코는 도우루와 같은 학교를 다니게 되고

3학년 때는 급기야 같은 반이 된다.

서로 애증이 섞인 눈빛으로 바라만 보고

그 눈빛 때문에 학교에는 그들이 사귄다는 소문이 돈다.

그리고 그들은 보행제 앞에 섰다.

 

분명 도우루와 다카코는 상처를 안고 사는 아이들이다.

겉으로 보기엔 도우루가 더 상처가 커 보인다.

하지만 미안해하며 사는 다카코도 맘은 그리 편치 않을 것이다.

보행제를 시작하면서 다카코는 자신만의 내기를 하고

그들의 친한 친구 도다 시노부, 유사 미와코, 다카미 고이치, 사사키 안나 그리고 안나의 동생을 통해

24시간의 보행제를 완성해 간다.

이 소설은 1박 2일을 꽤 두껍게 풀어냈다.

마치 나도 보행제에 참여하고 있는 것처럼-마치 군대에서 행군을 다시하는 느낌?-
쉽게 쉽게 넘어간다. 작가는 추리소설의 대가라는데
추리 소설의 대가 답지 않은 따스함이 있다.
 
청소년기의 상처를 안고 또 진로를 걱정하며 보행제를 맞이하는 학생들.
어느 나라나 있는 그 또래의 모습이다.
그런 청소년기의 고민들은 고민에 그치지 않는다.
고민과 고뇌를  통해 더 성숙한 어른이 된다.
이 책의 주인공들 또한 각자의 문제를 보행제를 통해 느끼고 깨달으며
점점 더 커간다. 그냥 걷기만 해서 커가는 것은 아니다.
자신들의 이야기를 하루라는 시간동안 친구들과 얘기하고
이야기 못하는 고민은 친구들이 이해해주고 배려해준다.
그런 우정이 그들의 성장을 완성하고 있었다.
 
이 소설을 읽으며 우리 나라도 이런 행사가 있으면 어떨까 하는 생각도 해봤다.
하지만 치맛바람 드센 우리 나라에서 이런 행사가 가능할까?
이런 생각 드니 씁쓸하긴 하지만
뭐 그래도 우리 나라 학생들도
성숙한 어른이 될 것이다.
그들에게도 우정이란 게 있으니까....

달의 바다 - 정한아

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

젊은 작가들이 좋다.

시대에 민감했던 시대의 소설들은 정말 훌륭한 작품이지만

읽고 있으면 우울해진다.

그래서 일본 소설이 그렇게 인기를 끈 것은 아닐지..

하지만 요즘 젊은 작가들의 등단은 정말 시원한 샘물 같다.

그리 많은 작품들을 접해보진 않았지만

이런 젊은 작가들의 등장이 한국문학에 새 활로를 열 것이란 생각이다.

 

달의 바다...

요즘을 사는 젊은이라면 두 다리 건너 하나 쯤?? 은 해보았을

재수, 삼수를 거쳐 사수 한 주인공.

소위 실패한 젊음이다.

나도 그 젊은이에 속해 서로를 위로한다.

그리고 등장하는 고모.

주인공의 어린시절 선망의 대상이었던 멋쟁이 여성.

그녀는 홀연히 임신과 함께 미국으로 건너가

우주 비행사가 된다.

그 소식은 오직 할머니에게 비밀리에 온

편지를 통해서 주인공에게 전달된다.

주인공은 할머니의 뜻에 따라 성정체성을 안고

있는 친구와 미국으로 고모를 찾아 떠나게 된다.

그리고 만난 고모와 그녀의 삶.

그리고 편지와 현실.

그리고 귀국.


난 이 소설을 읽으며 이상과 현실을 생각했다.

등장인물들은 늘 달에 시선이 가 있다.

가부장적인 가정에서 할머니의 달은 고모였고

주인공의 달은 언론고시의 합격이었고

성정체성의 남자는 여자가 되는 것이 달이었다.

그리고 그들이 만난 고모는 편지의 내용대로라면

달에 이미 도착한 우주인이었다.

 

나도 되고 싶은 것이 있다.

나에게도 달이 있다.

나도 늘 달을 바로 보고 있었다.

하지만 왠지 달을 볼 수만 있었지

갈 수는 없었다.

이것이 이상과 현실의 차이라는 것을 절실히 느끼는 요즘,

나의 달을 볼 때면 그렇게 눈시울이 화끈거려

달의 바다가 보였는지도 모르겠다.

산다는 건 참 이상한 일이다.

산다는 건 참 억울한 일이다.

가고 싶은데 갈 수 없는 곳이 있으니 말이다.

눈에 보이는데 그 곳에 설 수 없으니 말이다.


어쨌건 주인공은 고모를 만나고 온 후

언론고시를 포기하고 집에서 하는 이대갈비로 출근한다.

내 짧은 생각으론 작가의 생각을 다 알 순 없지만

작가는 현실 때문에 이상을 이룰 수 없다를 말하기보단

달은 달대로, 달에가기 위한 시간, 달을 바라보며 사는 삶들도 아름답지만(고모)

현재의 삶을 더 중요하게 생각하는 건 아닐까?(주인공)

 

작가가 처음 시작한 말처럼

 

"꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적 있어요? 그건 사실 끔찍하리만치 실망스러운 일이에요.

희미하게 반짝거렸던 것들이 주름과 악취로 번들거리면서 또렷하게 다가온다면 누군들 절망하지 않겠어요.

세상은 언제나 내가 그린 그림보다 멋이 떨어지죠. 현실이 기대하는 것과 다르다는 것을 일찍 인정하지 않으면

사는 것은 상처의 연속일 거예요. 나중엔 꿈꿨던 일조차 머쓱해지고 말걸요."