천지신명은 여자의 말을 듣지 않지, 김이삭

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

괴력난신이란, 괴이(怪異)와 용력(勇力)과 패란(悖亂)과 귀신에 관한 일이라는 뜻으로, 이성적으로 설명하기 어려운 불가사의한 존재나 현상을 이르는 말이라 설명되어 있다.

여름이 다가오니 등골 서늘해지는 괴담집에 눈길이 가기도 하지만

<천지신명은 여자의 말을 듣지 않지>라는 제목이 왠지 의미심장하게 느껴졌다.

다섯 편의 단편이 실린 이 책은 우리나라 토속적인 무속 신앙이나 괴담을 현대적 시각으로 재해석하거나 새로운 관점으로 재탄생 시켰다.

대체로 여성 화자의 1인칭 시점으로 서술되고 있는데, 나지막히 이야기를 들려주는 것 같기도 하고 비밀을 고백하는 것 같기도 한데. 가만히 듣다 보면 그 뒤의 함의에 사악 소름이 끼친다.

'성주단지'는 지방의 넓은 고택에 혼자 살게 된 여성의 이야기인데 처음에는 혼자 사는 여성이 항상 안고 있어야 할 공포에 공감이 됐는데 읽다보니 그 여성이 데이트 폭력의 피해자라는 것이 밝혀지면서 더더욱 공포스러워졌다.

39쪽 "사람은 사람을 죽일 수 있지만, 귀신은 사람을 죽일 수 없거든요. 전 귀신은 무섭지 않아요. 사람이 무섭죠." 

​귀신보다 사람이 더 무섭다는 말에도 공감.

천지신명이 세상의 인간을 보호한다고 하지만 그 천지신명이 보호하는 인간 중에 여성은 제외인 건지, 여성은 늘 약자의 지위에 놓여 있다.

판소리 '변강쇠가'를 모티브로 한 <낭인전>의 옹녀도 마찬가지.

121쪽 젊은 여인이 홀로 살기에는 참으로 흉악한 세상이었다. 혼인하지 않으면 어찌 혼인하지 않냐며 들볶고, 과부가 되면 수절을 하라며 들볶았다.

종교 박해를 피해 산 속에 모여사는 사람들의 이야기를 담은 <교우촌>에서도 또 다른 종교 집단(?)인 무녀의 딸은 혐오와 멸시의 시선을 받으며 아무렇지도 않게 동네 남성들에게 수시로 강간을 당하며 살고 있다.

정말로 천지신명은 여자의 말을 듣지 않는구나....

하지만 이런 상황에서도 소설이 답답하기만 하지는 않은 이유는, 이 여성들이 모든 것을 가만히 당하고만 있지는 않기 때문.

이들은 괴력난신이 지배하는 위력의 사회에서 벗어나려 조금씩 나아간다.

여자의 말을 듣지 않는 천지신명에 기대지 않는,

천지신명을 찾지 않고 스스로 벽을 깨는 주인공들의 모습에

서늘한 공포는 진정되고 위태로운 현실은 안정을 찾는 듯하다.

#천지신명은여자의말을듣지않지 #김이삭 #김이삭소설집 #래빗홀

최진영_쓰게 될 것

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

최진영 작가님의 단편 소설집 <쓰게 될 것>

처음 제목을 봤을 때는 당연히(?) 작가님이 앞으로 글로 '쓰게 될 것'이라고 생각했다.

표제작인 「쓰게 될 것」을 읽으니 소설 속에서의 쓰게 될 것은 '사용하게 될 것'의 뜻이었다. 하지만 책을 다 읽고 나니 역시 이 책은 작가님이 앞으로 글로 '쓰게 될 것'에 대한 소설이었다.

36쪽 그걸 가지고 있으면 결국 쓰게 될 거야. 남에게든, 나에게든.

전쟁 속에 살아 남은 여성들, 부모님의 불화와 경제적 어려움 속에 방치된 자매, 나을 거라 장담할 수 없는 암 투병 환자, AI시대에 유전자 조작으로 태어난 아이 등 어려운 상황에 처한 인물들이 많이 등장하는데 그럼에도 절망적이지 않았다.

이렇게 부드럽지만 강하게 삶의 의지를 다지는 게 가능할까.

​39쪽 나의 일기는 언제나 다음과 같은 문장으로 끝난다. '살아야 한다면 사는 게 낫다.' 무의미한 말처럼 느껴질 수 있지만 그렇지 않다. 나는 매일 밤 삶을 선택한다.

삶을 선택하는 것은 지금 살아있는 사람에게도 쉬운 선택은 아닌 것 같다. 슬픔과 좌절, 절망의 상황에서는 죽음을 선택하는 것이 더 쉽고 유혹적이므로.

하지만 이 책에서의 인물들은 끊임없이 삶을 선택했다.

​278쪽 나는 선택하고 싶었다. 나의 미래를. 나의 하루하루를. 살고 싶다는 생각이 아닌 살아 있다는 감각에 충실하고 싶었다.

​나는 미래는 무지의 영역이기에 절망적이고 공포스러웠는데, 미래를 모른다는 것은 미래를 가질 수 있는 것이라는 발상이 놀라웠다.

​187쪽 그 순간 안나는 깨달았다. 열등감이 아니었다. 거대한 상실감이었다. 안나에게 없는 미래를 상대는 아주 당연히 가지고 있었다.

미래를 모르기에 미래는 내 것이 될 수 있고,

내 것으로 만들기 위해 '할 수 있는 일을 하려는 거'(286쪽)

그 일이 작가님에게는 '쓰게 될 것'이 아니겠는가.

#최진영 #최진영단편소설 #소설추천 #안온북스

셰이커 - 후회와 두려움 속에 사는 나에게 하고픈 말

셰이커 ㅣ 래빗홀 YA
이희영 지음 / 래빗홀 / 2024년 5월

이희영 작가님 신작이 나왔어요.

<셰이커>입니다.

<셰이커>는 타임슬립을 소재로 한 소설인데요.

타임슬립은 이제 너무 흔해서.... 너무 뻔한 거 아닌가 하는 생각을 잠깐 하긴 했어요.

그리고 책 내용 소개를 보니,

주인공의 현재 애인은 과거에 사고로 죽은 친구의 여자친구.

타임슬립하여 친구를 구하면 현재의 애인은 친구의 애인이 될 거고.

'친구를 구할 것이냐 애인을 지킬 것이냐'의 선택인 거 같더라고요?

아니, 작가님! 

설정이 너무 매운맛 아니에요???? 

​이 기막힌 상황을 어떻게 해결할지 정말 너무 궁금했어요.

주인공 나우는 곧 애인에게 프로포즈를 할 계획이었는데 그 얘기를 들은 친구 중 한 명이 주인공에게 지금 애인 얼굴 보면 죽은 친구 생각 안 나냐며, 도의적으로 옳지 않다고 비난해요. 지금 애인 하제는 아주 어린시절부터 형제처럼 지냈던 친구 이내의 여자친구였거든요. 그 말을 들은 주인공은 기분도 상하고 고민에 빠져 우연히 들른 칵테일바에서 칵테일을 마시고 과거로 돌아갑니다.

그리고 다섯 번의 시간 여행.

목차에는 없었는데, 챕터마다 실린 부제목이 참 아련하고 따뜻한 느낌을 주었어요.

서른둘 - 네가 사라지고 13년의 시간

열아홉 - 여전히 네가 존재하는 시간

열다섯 - 너와 그리고 네가 처음 만난 시간

스물 - 네가 떠나고 너만 남은 시간

열아홉 - 너와 내가 다시 만난 그 시간

서른둘 - 너를 기억하는 우리의 시간

서른둘은 현재의 나이인데 시간 여행 전에는 '네가 사라지고 13년의 시간'이고 시간 여행을 마치고 돌아온 후의 현재는 '너를 기억하는 우리의 시간'이에요.

완전히 다르죠?

시간 여행을 통해 나우가 깨달은 건 무엇이었을까요.

책을 읽으면서 저도 나우의 시간 여행을 따라가며 같은 생각을 했던 것 같아요.

신비한 바텐더가 나우에게 했던 말처럼

저는 '이미 지나간 날들을 아쉬워하며 묶여 있거나, 아직 오지 않은 미래를 두려워하며 걱정하거나' 혹은 그 둘을 모두 하면서 '과거를 후회하고 미래를 두려워하며 살(141p.)'고 있는 것 같더라고요. 

​나우의 이름에 힌트가 있었죠. 중요한 건 now, 지금이에요.

이미 지난 일은 아무리 바꾸고 싶어도 바꿀 수 없다는 단순한 진리.

사람들은 후회가 너무 많아 과거를 바꾸고 싶은 마음에 '타임슬립'이라는 소재를 상상한 것 같은데, 작가님은 그럼에도 이미 지난 일은 바꿀 수 없다고 뒤통수를 치시네요.

"돌아갈 수 있다고 모든 것을 다 바꿀 수 있을까요? 어제는 오늘의 과거입니다. 내일의 과거는 오늘이지요. 내일은 그다음 날의 과거가 됩니다. 우리는 늘 과거에 살고 있습니다. 오늘은 내일의 과거이니, 오늘 뭔가를 한다면 내일이 바뀌지 않을까요? 과거는 돌아가는 것이 아닙니다. 그저 매일매일 살고 있을 뿐입니다. 하루도 마찬가지입니다. 아침은 오후가 되는 즉시 과거가 되고, 오후는 밤이 되는 순간 과거가 되니까요. 우린 과거에 살지만, 정작 그 과거를 바꿀 생각은 전혀 하지 않습니다."

<셰이커> 123쪽

과거를 바꾸는 방법은 타임슬립이 아니라 오늘을 열심히 사는 것이라고,

곧 과거가 될 오늘을 바꾸면 과거를 바꾸는 것이 될 테고 그럼 미래가 바뀔 거라고...

​바꿀 수 없는 과거에 얽매여 살지 말고 바꿀 수 있는 미래를 바꾸는 방법을 택하는 게 현명하겠죠.

저에게 꼭 필요한 말이었던 것 같아요.

그리고 나우에게 그 사실을 알려주고 싶어 했던 존재.

어우... 후반부에 "나 내일 못 가게 하려고 온 거 아니야?" 대사 깜짝 놀랐어요.

​너는 계획이 다 있었구나.....ㅠㅜ

​감동...ㅠㅜ

이런 좋은 친구가 있다는 것은 나우도 좋은 사람이라는 거겠죠.

좋은 사람의 여자친구였고 애인인 하제도요.

나우와 하제는 과거보다 지금보다 더 잘 살 거예요.

​너무도 당연해서 있고 있던 소중한 사실을 깨닫게 해주는,

하이틴 영화 같은 밝고 싱그럽고 풋풋한 소설이에요.

책을 다 읽고 보니 초록초록 표지가 딱 어울리네요.

후회와 두려움으로 현재를 한심하게 살고 있는 (저 같은) 사람에게 추천하고 싶어요.

82쪽 인생에서 뒤늦은 ‘if’는 의미 없는 상상에 불과했다. 그 길로 갔더라면, 그 선택을 했더라면, 그 사람을 만나고, 아니 그 사람을 만나지 않았더라면. 이 모든 지나간 if는 삶에 아무 의미가 없었다.

​97쪽 평생을 오직 한 사람으로 살아간다고 믿었다. 그런데 아니었다. 수많은 '나'들이 찰나에 존재했다. 덧없이 사라지고 다시 존재함을 반복하는 것뿐이었다. 탈피하고 그 껍질을 버리는 갑각류처럼, 인간도 크게 다르지 않았다.

#셰이커 #이희영 #이희영_셰이커 #래빗홀

우리가 모르는 건 슬픔이 됩니다

우리가 모르는 건 슬픔이 됩니다 ㅣ 뭐야뭐야 1
히토쓰바시대학교 사회학부 가토 게이키 세미나 지음, 김혜영 옮김, 가토 게이키 감수 / 해피북스투유 / 2024년 3월

나는 한국어 강사이다. 

한국어 교육은 한국어를 배우고자 하는 모든 외국인을 대상으로 하기에 학생들의 국적을 크게 신경쓰는 편은 아닌데 오랜 경험상 국적 때문에 간혹 곤란한 상황이 생기기는 한다.

대체로는 학생들 사이에서 벌어지는 잠깐의 논쟁이지만

강사인 내 입장에서도 교재에 한국 전통 문화가 나올 땐 중국 학생들과 대립각이 되지 않도록 해야 하고, 교재에 한국 역사 관련 내용이 나올 땐 일본 학생들과 문제가 생기지 않도록 해야 해서 여간 신경쓰이는 게 아니다. 그런 경우에도 학생들이 대놓고 나에게 반대 의견을 피력하거나 항의를 한 적은 별로 없지만, 여러 국적의 학생들이 함께 있으니 최대한 가치 중립적인 입장을 취하려고 한다.

그런데 내가 궁금한 건, 나라의 외교방향이나 정책 말고 진짜 그들의 생각이 어떠한가이다. 특히나 지금까지 내가 만나본 일본 학생들은 대체로 조용하고 소리내어 자신의 의견을 말하는 것을 좋아하지 않는 듯하여, 정말로 일본 학생들이 어떻게 생각하는지를 알 수가 없었다.

이런 궁금증을 안고 있었는데 <우리가 모르는 건 슬픔이 됩니다>는 한일 관계를 바라보는 일본인의 생각을 아는 데 큰 도움이 됐다.

이 책은 한국 문화에 대한 관심이 한국 역사로 번져,

한국 역사를 공부하고 한국 역사에 관계된 일본의 과거 행적과 그것이 현재까지 미치는 영향을 이해하고 한일 관계에 대한 고민까지 확대시킨 일본 학생들이 쓴 책이다.

일본 학생들이 이 책을 쓴 학생들과 같겠구나 생각한 것은 아니지만

책을 통해 한일 문제를 바로보고자 하는 일본인을 대하는 다른 일본인들의 태도,

그리고 일본에 사는 한국인 유학생을 대하는 일본인들의 태도를 통해

그들의 반한 감정의 구체적 모습을 조금은 알게 됐다.

현재를 사는 대부분의 일본인이 사실은 잘 알지 못하고 있어서 큰 관심이 없는 것인데, 그 '관심 없음' 역시 갑이기에 가능하다는 지적이 매우 마음에 들었다.

(feat.<선량한 차별주의자>)

187쪽 역사를 바라보지 않는 선택이 가능했던 것, 어려운 문제라며 그냥 회피했던 것, '역사와 문화는 별개'라고 말할 수 있었던 것. 이것이 바로 일본인인 나의 특권이었다. 나는 굳이 일본의 가해 역사를 고민하지 않아도 사는 데 지장이 없는 위치였기 때문에, 아무 고민도 없이 순수하게 한국 문화를 즐길 수 있었다.

우리가 어떤 사회 문제나 범죄를 이야기할 때, 그 잘못의 당사자가 아닌 개개인도 왜 싸잡아 욕을 먹어야 하느냐 억울해하는 사람들도 많은데 그 억울함을 감당해야 하는 이유로 '연루'라는 개념을 설명한 것도 매우 기억해둘 만했다. 꼭 한일 관계뿐 아니라 젠더 갈등이나 세대 갈등, 차별 등 모든 문제에 해당된다.

189~190쪽과거의 잘못은 현대인이 저지르지 않았기 때문에 직접적인 책임은 없지만, 그 잘못에서 파생된 사회에서 살고 있기 때문에 역사의 풍화 과정에 직접 연관되어 있다. 그러므로 과거와 아무 관련 없는 사람으로 살아갈 수는 없다는 의미였다. ...(중략)...

그렇게 나는 과거의 불의를 바로잡지 않은 사회에서 살아가는 한 과거의 역사와 내가 무관계하지 않다는 '연루' 의식을 바탕에 깔고, '차별과 배제의 구조'를 무너뜨리겠다는 자세로 가해 역사를 마주하기로 했다.

일본의 식민지배 사실과 그 이전부터 쌓여온 영토 문제 등을 잘 모르는 일본인을 위해 쉽고 상세히 설명해 놓아서, 한국인인 나 역시도 편하게 정리가 되었다는 것도 장점이었다.

사실을 잘 모르는 채 무조건 외면하는 것도 잘못이지만

사실을 잘 모르는 채 무조건 요구하는 것도 바람직한 건 아니니.

하지만 책을 다 읽고도 아쉬움은 있다.

​아니, 이 좋은 책을 한국 사람이 감동 받으면 무슨 소용인가.

일본 사람들이 더 많이 읽어야지. 

일본에서 더 많이많이 읽히면 좋겠다.

#우리가모르는건슬픔이됩니다 #한일관계 #해피북스투유

인더백 - 당신의 선은 무엇인가

인 더 백 ㅣ 요다 픽션 Yoda Fiction 1
차무진 지음 / 요다 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

차무진 작가님의 <인 더 백>을 읽었다. <인 더 백>은 백두산이 폭발하고 식인 바이러스가 퍼진 대재난의 아비규환이 배경이다. 아들을 지키기 위해 배낭에 숨겨 메고 본가가 있는 대구로 향하는 아버지의 힘겨운 여정. ​부산행이 떠오르긴 하는데 부산행은 공포의 대상이 사고를 할 수 없는 무지성 무지능의 좀비인데 <인더백>의 경우 멀쩡히(?) 생각하고 살아 있는 인간이라 더 무섭다. 사람을 만나면 저 사람이 바이러스 감염자인지 아닌지 판단해야 하는 것부터가 공포 아닌가. ​첫 장면은 주인공 동민의 가족이 동호대교를 건너 도망을 가는 장면이다. 그런데 예정 시간보다 일찍 미사일이 떨어져 아내가 죽는다. 남은 건 아들! 아들을 살려야 한다! ​자식의 안전보다 중요한 게 있을까. 위기 상황에서 나와 아이 둘만 남았다면?이라는 상상을 자주 한다. 책과 같은 재난 상황 아니어도, 요새는 묻지마 폭행이나 보복 운전 같은 대처하기 어려운 일도 많으니. 뉴스나 영화를 보다가 종종 남편에게 이런 말을 한다. ​"만약 우리한테 무슨 일이 생기면, 우리가 둘 다 살 수 없다면, 내가 죽는 게 맞는 거 같아. 당신은 꼭 살아남아 하라를 지켜. " ​책에서도 같은 장면이 나왔다. 이렇게 말하는 아내의 심정이 너무도 이해가 돼서 눈물 펑펑. (앞에서 그런 나를 보고 있는 남편은 '왜 또 저래'라는 표정ㅋㅋㅋㅋㅋ) 여성과 아이, 두 약자가 함께 있는 것보다 남성인 아빠가 있는 것이 더 생존 확률이 높을 거라는 판단에서다. 하지만 동시에 남편에게 미안한 마음도 든다. 남편이 남자라는 이유로, 나는 쉽게 죽음을 선택하고 남편에게 죄책감과 책임감을 떠맡기는구나. ​내 자식을 지켜내야 하는 무게감. 아버지라는, 가장이라는 역할의 사명감. 동민이 메고 있는 가방은 그 무거운 사명감의 또 다른 이름이다. ​눈물로 시작한 <인더백> ​자칫하면 식인 바이러스에 감염된 인간에게 잡아 먹힐 수 있는 위기 속에서 어떻게 무사히 아이를 지킬 것인지. 도무지 한 치 앞을 알 수 없는 긴박한 상황이 연속되어 정말 심장 졸이며 읽었는데. 마지막 결말이.... ​엉? 이게 뭐지? 내가 지금까지 뭘 읽은 거지? ​정말 엄청난 반전이 있었다. 책을 다 읽자마자 다시 앞장을 펼치게 되는 마성의 소설! 연속 두 번 읽었다! 결말을 알고 다시 읽으면 새롭게 보이는 곳곳의 복선들. 와~~~~~~~ 작가님 美쳤!!!!! ​ <인더백>의 반전이 정말 놀라웠던 건... '반전을 예상할 수 없게 만드는 적정한 선' 때문이다. ​무슨 말이냐면, 책을 읽으면서 내내 '이상하게' 느껴지긴 했다. 근데 그 상황에서라면 그럴 수도 있겠다, 아니면 그렇게 세세한 내용은 생략해도 되겠다 여겨서 넘어갔던 부분이 결과적으로는 반전의 핵심. '이상하게'라는 말이 오해를 부를까봐 자세히 설명하자면 ​1. 아이가 어쩜 저렇게 얌전할 수가 있지? 이상했다. 아이를 키우는 엄마 입장에서 생각해보면 아이들이 절대 가방 안에서 그렇게 오래 버티고 있기가 힘들 텐데 이상하다 생각했단 얘기. 근데 또 바꿔서 생각해보면 너무나 극한으로 위험한 상황이니까 그럴 수도 있겠지..하고 패스 ​2. 군인들의 태도가 너무한 거 아닌가? 이상했다. 아무리 그래도 같은 나라 국민인데 동민의 말을 너무 안 믿어주는 거 아닌가 뭐 저렇게까지 막 함부로 대하나? 그리고 애한테 너무 심한 거 아닌가? 했는데... 전쟁 중의 군인들이 민간인을 대한 태도를 떠올려보면 그럴 수도 있구나... 하고 넘어가게 됐고. ​ 근데 그게 반전...^^;; 의심과 인정의 선을 적정하게 설정하셔서 반전이 더 놀라웠던 것 같다. ​(다들 식스센스를 보셨으리라 생각하고) 난 오히려 식스센스는 보면서 반전의 설정을 눈치챘었다. 브루스 윌리스가 그 주인공 아이 외에는 이야기를 나누는 장면이 없어서... ​근데 <인더백>은 식스센스와는 또 다른 설정이어서 완전 뒤통수 맞은 기분. 그리고 이 소설은 그저 애타는 부정父情만을 그린 작품이 아니다. ​한강다리를 건너 남쪽으로 피난.... 다리에 포격..... 남한과 북한, 정부군과 반군, 너의 선은 무엇이냐 질문하고 편을 가르는 이들. 익숙하지 않은가. ​대한민국 국민이라면 자연히 떠올리지 않을 수 없는 한국 근현대사의 비극. 인류 보편적인 감정에도 특별히 K 감정 필터가 덧씌워진다.ㅠㅜ ​동민이 '그렇게까지 해서(스포일러를 할 수는 없어서 이렇게 표현)' 아들을 지킨 건, 그 임무가 힘겹고 무겁기도 했지만 그 자체가 그의 삶의 동기가 되었기 때문. 아마 아들을 살려야 한다는 목표가 없었다면 동민은 금방 자기 삶을 포기했을지도 모른다. 삼체에서 윈텐밍이 인간은 한 명도 없는 우주에서 기약없는 시간을 버틸 수 있었던 건 사랑하는 청신을 살릴 방법을 찾아야 한다는 목적이 있었기 때문인 것처럼. (삼체 엄청 우려먹고 있음 ㅋㅋㅋㅋ) ​인간은 목적 없이 살 수 없다. 그 말은 아무리 절망적인 환경에서라도 목적이 있으면 살 수 있다는 뜻이겠지. 그래서 동민의 가방 안에는 '삶의 이유'가 들어 있다. 그것이 각자의 선. ​당신의 선은 무엇인가. <인더백>은 무엇이 나를 살게 하는지, 내가 지켜야 할 것은 무엇인지 묻고 있었다. ​​ 373쪽 세상이 이토록 지저분한 것은 각자 지켜야 할 것이 있기에 그런 것이리라. 만약 누군가가 세상이 아름답다고 말한다면 그는 소중한 것을 지키고 있다는 뜻이리라. 선과 악은 애초부터 존재하지 않았다. 인간에게는 그저 각자 소중한 무엇만 존재할 뿐. 아이가 그에겐 그런 존재였다. 아무리 세상에 대고 대답을 물어도 세상은 알아들을 수 없는 말로 대답했다. 아무리 원망해도 합리를 보여주지 않았다. 앞으로도 그럴 것이다. ​ 388쪽 “아나카, 옳고 그름은 말이야. 지킬 게 있는 사람에게는 묻는 게 아니야. 왜 그런 줄 알아? 인간의 선은 각자 다 다르니까. 선을 묻는 네 질문에 내가 대답하지 않은 이유가 그거야.” ​